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M  A  D  A  il  E 

LA  MARQUISE   DE   PEXAFIEL. 

(SCITE.) 


CHAPITRE  PREMIER. 

PROJETS. 

Quand  M.  de  Cernay  fut  sorti,  j'éprourai  une 
sorte  de  regret  d'avoir  repoussé  ainsi  ses  avan- 
ces amicales.  Mais  ce  qu'il  m'avait  dit  de  puis- 
sdiice  d'atlraction  jine  paraissant  un  mensonge 
suprêmement  ridicule,  me  mit  en  défiance  avec 
lui  ;  puis  fespèce  de  haine  acharnée  avec  la- 
quelle il  me  semblait  poursuivre  madame  de 
Pj'nàfiel  me  donnait  une  pauvre  idée  de  la  sû- 
reté de  ses  relations.  Pourtant  peut-être  m'é- 
tais-je  trompé,  car,  aux  yeux  des  hommes,  les 
femmes  sont  tellement  en  dehors  du  droit  com- 
u.  1 
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mun ,  si  cela  se  peut  dire,  et  les  duretés  ou  les 
mépris  dont  ils  les  accablent  souvent  en  secret 
et  dont  ils  se  font  quelquefois  hautement  gloire, 
nuisent  si  peu  à  ce  qu'on  appelle  une  réputation 
de  galant  homme...  iV/iomme  d'honneur...  qu'il 
se  pouvait  que  M.  de  Cernay  eût  en  effet  toutes 
les  qualités  d'un  ami  solide  et  vrai.  Mais  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  l'accueillir  ainsi  que 
je  l'avais  fait. 

Je  me  louai  aussi  de  lui  avoir  assez  dissimulé 
mon  véritable  caractère  pour  lui  en  avoir 
donné  une  idée  absolument  fausse  ou  singu- 
lièrement vague. 

Il  m'a  toujours  semblé  odieux  d'être  cormu 
ou  pénétré  par  les  indifférents  ,  et  dangereux  de 
l'être  par  ses  ennemis  ou  même  par  ses  amis. 
S'il  y  a  dans  l'organisation  morale  de  chacun 
un  point  culminant  qui  soit  le  départ  et  le  terme 
de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  vœux,  de  tous 
les  désirs  ;  si  enfin ,  noble  ou  honteux ,  il  est 
une  sorte  d'idée  fixe  que  l'on  sent  pour  ainsi 
dire  battre  en  soi  k  toute  heure,  car  souvent  on 
dirait  que  le  cœur  se  déplace,  c'est  surtout  ce 
point  toujours  palpitant  qu'il  faut  peut-être 
le  plus  habilement  déguiser  à  la  connaissance 
de  chacun ,  le  plus  impitoyablement  défendre 
contre  toute  surprise,  car  ordinairement  là  est 
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la  faiblesse,  la  plaie,  l'endroit  infailliblement 
vulnérable  de  notre  nature. 

Si  l'envie,  l'orgueil,  la  cupidité,  prédomi- 
nent en  vous,  vous  devez  surtout  vous  altaclier 
à  paraître,  et  souvent  vous  paraissez,  sans  fein- 
dre beaucoup,  modeste,  bienveillant  et  désin- 
téressé. De  même  aussi  qu'on  voit  souvent  des 
gens  d'une  àmo  compatissante  et  généreuse 
enfouir  ce  trésor  de  commisération  et  de  bonté 
sous  une  écorce  rude  et  sauvage  ;  car  on  dirait 
que  l'éducation  vous  donne  l'instinct  de  dissi- 
muler vos  vices  ou  vos  vertus,  ainsi  que  la  na- 
ture donne  à  certains  animaux  les  moyens  de 
se  protéger  contre  leur  propre  faiblesse. 

Je  m'étais  donc  montré  aux  yeux  du  comte 
d'un  égoisme  outré  et  d'une  insensibilité  cyni- 
que, parce  que  je  sentais  encore  en  moi  d'in- 
vincibles pencbants  à  tous  les  sentiments  géné- 
reux î  Mais,  liélas  !  ce  n'étaient  plus  que  des 
pencbants  !  Les  terribles  enseignements  de  mon 
père,  en  m' apprenant  à  douter,  avaient  aussi 
développé  en  moi  jusqu'à  sa  plus  farouche 
exaltation  une  impitoyable  susceptibilité  d'or- 
gueil! En  un  mot,  ce  que  je  redoutais  le  plus 
au  monde  était  (ï vire  pris  pour  dupe  si  je  me 
livrais  aux  élans  involontaires  de  mon  âme , 
d'abord  expansiie  et  franche. 
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Mais  si  la  méfiance  cl  Forgucil  dessécliaiciU 
cliaquc  jour  dans  leurs  germes  ces  nobles  ins- 
tincts, ainsi  que  riiomme  déchu  se  rappelait 
TEden,  il  m'en  était  malheureusement  resté  le 
souvenir!  Je  comprenais,  sans  pouvoir  l'éprou- 
ver, tout  ce  qu'il  devait  y  avoir,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'enivrant  cL  de  divin  dans  le  dévouement 
et  la  confiance  ! 

C'était  de  ma  part  une  continuelle  aspiration 
vers  une  sphère  éthérée,  radieuse,  au  sein  de 
laquelle  j'évoquais  les  amitiés  les  plus  admira- 
bles,  les  amours  les  plus  passionnés!  Mais, 
hélas  !  une  défiance  acharnée ,  implacable , 
honteuse,  me  faisant  bientôt  craindre  qu'en 
application  tous  ces  rêves  adorables  ne  fussent 
plus  que  de  mensongères  apparences  ,  son 
souffle  glacé  venait  incessamment  détruire  tant 
de  visions  enchanteresses  ! 

Je  ne  pouvais  plus  d'ailleursm' abuser;  ce  qu'il 
y  avait  de  bas,  d'égoïste  et  de  faible  en  moi 
l'emportait  de  beaucoup  sur  ce  qu'il  me  restait 
de  noble,  de  grand  et  d'élevé  dans  le  cœur. 

Ma  conduite  avec  Hélène  me  l'avait  prouvé. 
L'homme  qui  calcule  et  pèse  sordidement  h's 
chances  de  ses  impulsions,  l'homme  qui  se  re- 
tient d'éprouver  une  généreuse  attraction  de 
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peur  de  la  voir  déçue,  celui-là  est  dépourvu  de 
force ,  de  grandeur  et  de  bonté. 

La  méfiance  côtoie  la  lâcheté  ;  de  la  làcliclé 
à  une  cruauté  froide,  il  n'y  a  qu  une  nuance. 
Je  devais,  hélas!  l'éprouver  misérablement 
pour  moi  et  pour  les  autres  ! 

Et  pourtant  je  n'étais  pas  d'une  organisation 
haineuse  et  méchante  !  Je  ressentais  des  émo- 
tions d'une  douceur  inexprimable  lorsque 
obscurément  j'avais  rendu  quelque  service 
ignoré,  dont  je  ne  craignais  pas  de  rougir! 
Puis,  ce  qui  n'est  jamais,  je  crois,  le  fait  des 
âmes  absolument  mauvaises  et  perverses,  j'ai- 
mais à  contempler  toutes  les  magnificences  de 
la  nature!  La  vue  d'un  splendide  coucher  du 
soleil  me  causait  une  joie  d'enfant  !  J'étais  heu- 
reux de  trouver  dans  un  livre  la  peinture  con- 
solante d'un  sentiment  généreux  et  bon  !  et  la 
sympathie  profonde  que  cette  lecture  faisait 
délicieusement  vibrer  en  moi  me  prouvait  que 
toules  les  nobles  cordes  de  mon  àme  n'étaient 
pas  brisées... 

Autant  j'aimais,  j'admirais  passionnément 
Walter  Scott...  ce  sublime  bicnfiiiteur  de  la 
pensée  souffrante,  dont  le  génie  adorable  vous 
laisse,  si  on  peut  excuser  cette  vulgarité,  la 
bouche  toujours  ^\  fraîche  et  si  suave...  autant 
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je  fuyais  ,  je  maudissais  liyron  ,  dont  le  stérile 
et  désolant  scepticisme  ne  laisse  aux  lèvres  que 
fiel  et  amertume.... 

Je  comprenais  si  bien  toutes  les  misères, 
toutes  les  afllictions,  fjueje  poussais  souvent  la 
délicalesse  et  la  crainte  de  hlesser  les  gens  mal- 
heureux ou  d'une  condition  inférieure  jusqu'à 
des  scrupules  presque  ridicules  ;  j'éprouvais 
sans  raison  des  attendrissements  involonlaii'cs 
et  puérils  ;  je  sentais  parfois  un  immense  be- 
soin d'aimer,  de  me  dévouer  :  mon  premier 
mouvement  était  toujours  naïf,  sincère  et  bon; 
mais  la  réflexion  venait  tout  flétrir.  C'était  enfln 
une  lutte  perpétuelle  entre  mon  cœur  qui  me 
disait  :  Crois,  —  aime,  —  espère...  et  mon 
esprit  ([ui  me  disait  :  doute ,  —  viéprise  —  et 
crains  !  ! 

Aussi,  en  observant  et  ressentant  le  choc  dou- 
loureux de  ces  deux  impressions  si  diverses,  il 
me  semblait  que  j'éprouvais  avec  le  cœur  de 
ma  mère  et  que  j'analysais  avec  l'esprit  de  mon 
père;  — mais,  comme  toujours,  l'esprit  devait 
l'emporter  sur  le  cœur. 

Et  puis  j'avais  encore  une  terrible  faculté 
de  comparaison  de  moi  aux  autres ,  à  l'aide  de 
laquelle  je  trouvais  mille  raisons  évidentes 
pour  que  les  autres  ne  m'aimassent  pas,    et 
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conséquemment    pour   me  défier   de   chacun. 

Ainsi  ma  mère  m'avait  adoré,  et  j'avais  ou- 
blié ma  mère!  ou  du  moins  j'y  songeais  seule- 
ment lors  de  mes  ennuis  désespérés  !  Mais,  si  un 
éclair  de  joie,  de  vanité  satisfaite  ,  venait  m'é- 
blouir ,  ces  pieuses  pensées ,  un  moment  évo- 
quées, retombaient  aussitôt  dans  l'ombre  du 
tombeau  maternel. 

Je  devais  tout  à  mon  père,  et  je  ne  pensais 
plus  à  lui  que  pour  maudire  la  précoce  et  fa- 
tale expérience  qu'il  m'avait  donnée.  — Hélène 
m'avait  aimé  du  plus  chaste  et  du  plus  véritable 
amour,  et  j'avais  répondu  à  cette  belle  âme  eu 
l'outrageant  par  la  méfiance  la  plus  odieuse  ! 
Ainsi  de  ma  part  toujours  ingratitude  ,  soupçon 
et  oubli  ;  de  quel  droit  aurais-je  donc  voulu 
chez  les  autres  amour  et  dévouement  ? 

En  vain,  me  disais-je  :  Mon  père,  ma  mère, 
Hélène,  m'ont  aimé  tel  que  j'étais.  Mais  mon 
père  était  mon  père ,  ma  mère  était  ma  mère  , 
Hélène  était  Hélène.  (Car  je  rangeais  avec  rai- 
son l'amour  d'Hélène  pour  moi  parmi  les  sen- 
timents innés,  naturels,  presque  de  famille.) 
Et  pourtant,  me  disais-je,  l'aversion  que  je  lui 
ai  inspirée  a  été  telle,  que  cet  amour  d'enfance, 
si  profondément  enraciné  dans  son  cœur,  est 
mort  en  un  jour! 
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Oli  !  c  était  en  vérité  un  formidable  et  stérile 
chàlimcnt  que  celui-lù,  dont  je  me  faisais  à  la 
fois  la  victime  et  le  bourreau,  sans  que  ces 
tristes  rigueurs  me  rendissent  meilleur  ni  pour 
moi  ni  pour  les  autres 

Je  reviens  à  madame  de  Pënàfiel  ;  j'avais 
aussi  dû  cnlièrcment  cacher  à  M.  de  Cernay 
quels  étaient  mes  projets  ;  car  Tintervention  du 
comte  pouvait  mV-tre  utile,  et  je  n'ignorais  piss 
que  les  meilleurs  complices  sont  ceux  qui  le 
sont  de  bonne  foi  et  sans  le  savoir. 

J'éprouvais  donc  un  vif  désir  de  connaîtie 
cette  Jemnie  étrange,  malgré,  ou  peut-être  à 
cause  de  tout  le  mal  qu'on  en  disait ,  et  dont 
j'avais  pu ,  dans  une  circonstance  du  moins  , 
recounaîlre  la  calonmieuse  exagération;  mais 
mon  caractère  défiant  et  orgueilleux  voyait  à  ce 
désir  un  obstacle  insurmontable. 

Je  le  répèle,  le  jour  où  j'avais  pris  le  parti 
de  madame  de  Pënafiel  contre  M.  de  Pomme- 
vive  à  l'Opéra,  au  sujet  d'ismaël,  elle  pouvait 
/n'avoir  entendu;  or,  dans  ce  cas,  je  trouvais 
que  ma  prétention  à  lui  être  présenté  eût  été 
le  comble  du  mauvais  goût ,  ma  discussion 
avec  M.  de  Pommerive  ne  semblant  plus  alors 
que  le  prélude  calculé  de  cette  demande. 
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Mes  scrupules  étaient  peut-être  exagérés  : 
mais  je  sentais  ainsi ,  et  j'étais  absolument  ré- 
solu de  ne  faire  aucune  démarche  pour  être 
admis  chez  madame  de  Pënàllel.  Seulement ,  je 
pensais  que,  si  elle  savait  que  je  l'avais  défen- 
due, avec  le  tact  d'une  femme  de  bonne  com- 
pagnie ,  elle  pourrait  apprécier  ma  réserve  ;  et 
que,  devant  me  rencontrer  très-souvent  dans  le 
monde,  elle  trouverait  mille  moyens  convena- 
bles d'aller  elle-même  au  devant  de  cette  pré- 
sentation, et  qu'alors  mon  orgueil  serait  sauf. 

Ce  qui  me  donnait  d'ailleurs  la  facilité  de 
raisonner  ainsi  et  d'attendre  les  événements , 
c'est  qu'après  tout  ce  désir  de  ma  part  n'était 
pas  assez  violent  pour  me  préoccuper  entière- 
ment,  et  qu'une  issue  négative  ne  m'eût  pas 
désespéré. 

Je  ne  redoutais  d'ailleurs  que  médiocrement 
(dans  le  cas  où  je  serais  devenu  trcs-épris  de 
madame  de  Pënàfiel)  ce  danger  dont  m'avait 
menacé  M.  de  Ccrnay;  je  ne  la  croyais  pas 
dangereuse  pour  moi,  parce  que  j'étais  sur  de 
mon  impassible  et  orgueilleuse  dissimulation 
pour  cacher  mes  blessures  de  vanité ,  si  j'en 
éprouvais,  et  que  j'étais  sûr  aussi  delà  sagacité 
de  ma  défiance  pour  démêler  les  faussetés  ou 
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le  niaïu'gc  de  madame  de  Pënàfiel,  si  elle  vou- 
lait être  fausse. 

Seulement,  j'avais  pressenti  que,  dans  le  cas 
où  je  voudrais  me  ranger  au  nombre  de  ses 
adorateurs,  si  invisi])lement  nombreux,  disait- 
on,  il  serait  bien  qu'au  retour  de  son  voyage 
de  Bretagne  je  fusse,  ou  du  moins  je  semblassc 
occupé  d'un  autre  intérêt,  afin  de  me  trouver 
en  mesure  de  paraître  sacrifier  quehpie  cliose  à 
madame  de  Pënàliel,  une  lonmie  étant  beau- 
coup plus  flattée  d'un  liommage,  quand  on  peut 
y  joindre  et  mettre  à  ses  pieds  l'ouljli  d'une  af- 
fection déjà  acquise.  Alors,  il  y  a  non-seule- 
ment triompbe,  mais  avantage  remporté  parla 
comparaison. 

Je  résolus  donc,  avant  le  retour  de  madame 
de  Pënàfiel,  de  m'occuper  d'une  femme  qui  fût 
à  la  mode,  et  qui  de  plus  possédât  un  courtisan 
ofliciellement  reconnu. 

Je  tenais  à  ces  deux  conditions,  afin  de  ren- 
dre le  bruit  de  mon  intérêt  supposé  beaucoup 
plus  rapide  et  plus  retentissant.  Le  calcul  était 
simple,  en  cela  que,  dès  que  le  monde  s'aper- 
cevrait de  mes  prétentions,  il  ne  manquerait 
pas  aussitôt,  avec  sa  cliarité  et  sa  véracité  ha- 
bituelles, de  se  chaiger  de  proclamer  à  toute 
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voix  la  déchéance  de  Faucieii  courtisan  et  mon 
exaltation  récente. 

Je  me  décidai  donc  à  tacher  de  faire  agréer 
mes  soins  par  une  femme  à  la  mode. 


Ce  qui  m'attristait  profondément,  c'est  qu'en 
faisant  à  froid  ces  calculs  de  mensonges  et  de 
tromperies  basses  et  mesquines,  j'en  comprc- 
iviis  toute  la  pauvreté;  je  n'avais  pas  pour  ex- 
cuse l'entraînement  des  sens  ou  de  la  passion, 
pas  même  un  vif  désir  de  plaire  à  madame  de 
Pënàfiel.  C'était  je  ne  sais  quel  vague  espoir  de 
distraction,  quel  besoin  impérieux  d'occuper 
mon  esprit  inquiet  et  toujours  mécontent,  de 
chercher  enfm  dans  les  hasards  misérables  de 
la  vie  du  monde  quelque  accident  imprévu  qui 
me  put  sortir  de  cette  morne  et  douloureuse 
apathie  qui  m'écrasait. 

Chose  étrange  encore,  une  fois  dans  le  monde 
et  à  Yœuvre,  je  retrouvais  pour  ainsi  dire  ma 
jeunesse,  ma  gaieté,  quelques  heures  de  joie  et 
de  vanité  contente;  il  me  semblait  alors,  pour 
ainsi  dire,  que  j'étais  double,  tant  je  m'étonnais 
de  m' entendre  parler  ainsi  follement...  et  puis, 
une  fois  seul  avec  mes  réflexions,  ma  pensée 
recommençait  d'être   agitée  par   mille  ennuis 


12  AllTHlK. 

sans  cause,  millo  inccrlilucles  pénibles  sur  moi, 
sur  tous  vl  sur  tout. 


CHAPITRE  II. 

l/.\I.IilM    VEUT. 

A  qui  connaît  le  monde  on  peut  dire,  sans 
crainte  de  sembler  glorieux,  que,  pour  un  homme 
convenablement  placé,  il  n'est  pas  absolument 
impossible,  s'il  le  veut  fermement,  d'être,  ou  du 
moins  de  paraître  distingué  par  une  femme  à  la 
mode. 

Singulière  existence  d'ailleurs  que  la  vie  d'une 
femme  à  la  mode,  vie  tout  entière  de  charmant 
dévouement  à  la  plus  égoïste  et  la  plus  ingrate 
partie  du  genre  humain  !  — une  fois  qu'elle  est 
à  la  mode,  qu'il  est  bien  reconnu  qu'elle  s'ha- 
bille à  ravir  et  toujours  du  meilleur  goût,  qu'elle 
a  du  charme  on  de  l'esprit,  la  pauvre  femme 
ne  s'appartient  plus;  il  faut  qu'elle  soit  un  des 
brillants  fleurons  de  cette  couronne  vivante  que 
Paris  porte  au  front  chaque  soir  ! 

Pas  une  fête  à  laquelle  il  lui  soit  permis  de 
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inanquer;  triste  ou  gaie,  il  lui  faut  être  là,  tou- 
jours là,  avoir  toujours  la  robe  la  plus  élégante  , 
la  coiffure  la  plus  fraîche,  la  figure  la  plus  épa- 
nouie; toujours  èlre  accessible,  gracieuse,  ave- 
nante ;  le  premier  sot  venu  a  son  droit  rigou- 
reusement établi  à  un  accueil  enchanteur...  Car 
il  y  a  lutte  entre  les  femmes  à  la  mode...  lutte 
passive,  mais  acharnée,  dont  les  fleurs,  les  ru- 
bans, les  pierreries  et  les  sourires  sont  les  armes; 
lutte  muette  et  pourtant  terrible,  remplie  d'an- 
goisses cruelles,  de  larmes  dévorées,  de  désespoirs 
inconnus...  lutte  dont  les  blessures  sont  pro- 
fondes et  douloureuses,  car  T amour-propre  sa- 
crifie laisse  des  plaies  incurables. 

Mais  qu'importe  !  Si  on  veut  un  soir  régner 
en  souveraine  sur  cette  éhte  de  femmes  choi- 
sies, ne  faut-il  pas  se  montrer  plus  gracieuse 
encore  que  celle-ci,  plus  coquette  que  celle-là, 
plus  prévenante  que  toutes?  Puis  enfin,  pour 
fixer  la  foule  autour  de  soi,  ne  faut-il  pas  lais- 
ser voir  quelques  préférences,  afin  que  chacun 
s'empresse...  dans  l'espérance  de  paraître  à  son 
tour  préféré  ?... 

-Alais  il  faut  entendre  le  préféré,  le  dernier 
préféré,  celui  du  jour,  du  soir,  de  la  dernière 
valse,  du  dernier  cotillon,  \e  prix  de  celte  lutte 
charmante  et  divine,  dans  laquelle  les  fleurs 
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l'ont  rniporlé  sur  les  floiirs,  les  grâces  sur  les 
grâces;  vêtu,  lui  préjcn',  tout  dédaignousemeut 
d'un  frac  noir,  il  faut  Tentendre,  s'élalant  î'i 
souper,  raconter,  la  bouche  pleine,  à  d'autres 
2)V('j('rL'S  (\\n  le  lui  reiulent  bien,  toutes  les  pro- 
vocantes agaceries  qu'on  lui  a  faites,  son  em- 
barras de  jeter  le  mouchoir  parmi  tant  de  belles 
et  inquiètes  empressées,  son  joyeux  mépris  des 
rivalités  qu'il  cause.  Aussi,  en  entendant  ces 
mystérieuses, et  surtout  irridi/fues  confidences, 
c'est  à  se  demander  quelquefois  de  qui  on  parle 
et  où  on  se  trouve,  et  à  se  remettre  à  admirer 
avec  plus  de  ferveur  que  jamais  la  sublime  ab- 
négation des  fenmies  qui  se  vouent  coips  et  ame 
à  la  mode;  à  celle  brutale  et  cruelle  divinité 
dont  les  hommes  sont  les  prêtres,  et  qui  paye  en 
indifférence  ou  en  dédain  toutes  ces  belk's  et 
fraîches  années,  sitôt  fh''tries  et  à  jamais  perdues 
à  la  servir. 

Mais,  comme  je  voulais  néanmoins  paraître 
aussi  profiter  de  l'abnégation  d'une  de  ces  char- 
mantes victimes,  —  parmi  toutes  les  beautés 
(pii  rayonnaient  alors,  je  m'attachai  ii  une  très- 
jolie  femme,  blonde,  fraîche  et  rose,  trop  rose 
peut-être,  mais  qui  avait  de  beaux  grands  yeux 
noirs,  doux  et  brillants  à  la  fois,  des  lèvres  bien 
purpurines  et  de   ravissantes  dents  blanches, 
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véritables  petites  perles  enchâssées  dans  du  co- 
rail... qu'elle  montrait  toujours,  et  elle  avait 
bien  raison. 

Seulement,  ce  qu'elle  aurait  dû  cacher,  c'était 
son  adorateur,  magnifique  jeune  homme  on  ne 
peut  pas  plus  belàtre,  et  qu'aussi  malheureu- 
sement pour  lui  fet  pour  elle,  la  pauvre  femme  ! 
car  cela  prouvait  contre  son  bon  goût),  on  ap- 
pelait le  beau  Sainville.  Cette  épithète  de  beau 
est  déjà  un  effroyable  ridicule,  et  si  malheu- 
reusement on  semble  prendre  ce  sobriquet  pour 
soi  et  y  répondre  en  le  justiliant  par  des  pré- 
tentions sérieuses,  on  est  à  tout  jamais  perdu. 

Certes,  si  j'avais  eu  plus  de  choix  et  plus  de 
loisir,  je  ne  me  serais  pas  résigné  à  une  appa- 
rence de  lutte  aussi  peu  flatteuse;  mais  les  fa- 
cilités et  les  convenances  s'y  trouvaient ,  le 
temps  me  pressait ,  et  je  fus  obligé  de  paraître 
disputer  un  cœur  au  heau  Sainville  ! 

Ainsi  que  je  favais  prévu,  ce  dernier  était 
très-sot;  et  lorsqu'il  me  vit  présenté  à  la  femme 
dont  il  s'affichait  l'intérêt,  M.  de  Sainville  ma- 
nifesta presque  aussitôt  toutes  sortes  de  jalou- 
sies des  plus  sauvages.  Voulant  prouver  ce  qu'il 
appelait  sans  doute  ses  droits,  il  se  mit  à  user 
envers  cette  pauvre  jeune  femme  des  façons  les 
plus  dures  et  les  plus  compromettantes,  ce  dont 
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j'étais  naviT  ;  car  elle  no  désirait  pas  pt  jo  n'au- 
rais pu  traillcurs  lui  otïrir  uno  ronipcnsation. 
—  Mais  n'y  tenant  plus,  et  justement  froissée 
des  manières  brutales  de  cet  étrange  adorateur, 
elle  me  fit,  pour  se  venger,  quelques  coquette- 
ries des  plus  innocentes.  Bientôt  Al.  de  Sainx  illc 
me  servit  au  delà  de  mes  souhaits;  car,  après 
deux  ou  trois  scènes  variées  qui  passèrent  de  la 
dignité  blessée  h  l'ironie  froide,  et  enfin  à  l'in- 
souciance cavalière,  il  alla  faire  la  cour  de  toutes 
ses  forces  à  une  autre  pauvre  jeune  femme  qui 
ne  s'attendait  à  rien. 

Enfin,  quoique  ce  fût  à  peu  près  faux,  j'eus 
bientôt  aux  yeux  du  monde  la  gloire  d'avoir  été 
j)référé  au  beau  Saiiiville,  ce  fut  la  peine  bien 
méritée  de  ma  duplicité  :  je  la  subis  : 

Quant  aux  |)reuves  que  le  monde  donnait  à 
l'appui  de  mon  bonlieur,  elles  étaient  d'ailleurs 
de  la  dernière  évidence,  ainsi  que  celles  qu'il 
donne  toujours.  D'abord  j'avais  un  jour  de- 
mandé les  gens  de  celte  jolie  femme,  parce 
qu'elle  n'avait  eu  personne  pour  les  faire  appe- 
ler; une  autre  fois  elle  m'avnit  donné  une  place 
dans  sa  loge  à  un  petit  spectacle,  puis  je  lui 
avais  offert  assidûment  mon  bras  pour  faire 
quelques  tours  de  salon  dans  un  raout  où  se 
trouvait  tout  Paris;  enfin,  dernière  et  flagrante 
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preiire  !...  un  soir  qu  elle  était  restée  chez  elle 
au  lieu  d'aller  à  un  concert,  on  avait  vu  très- 
tard  ma  voiture  à  sa  porte. 

En  présence  de  faits  aussi  convaincants,  aussi 
positifs,  il  fut  donc  bien  et  dûment  établi  que 
j'étais  le  plus  fortuné  des  mortels. 

Au  milieu  de  ce  honheur,  j'appris  par  M.  de 
Cernay  le  retour  de  madame  de  Pënàfiel.  Pour 
gagner  son  pari,  le  comte,  à  son  insu,  me  servit 
à  merveille,  soit  que  madame  de  Pënâfiel  m'eût 
entendu  la  défendre,  soit  qu  elle  ne  m'eût  pas 
entendu. 

Ainsi,  dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Paris,  chaque 
fois  qu'il  la  vit,  M.  de  Cernay  s'exclama  sur 
cette  singularité  de  ma  part,  de  n'avoir  pas 
cherché  à  me  faire  présenter  chez  elle;  chose 
d'autant  plus  étrange,  ajoutait  M.  de  Cernay,  que 
je  voyais  absolument  le  même  monde  qu'elle, 
que  je  l'y  rencontrais  presque  chaque  soir,  et 
que  je  le  savais,  lui,  le  comte,  assez  des  amis 
de  madame  de  Pënàfiel  pour  le  prier  de  me 
procurer  un  honneur  dont  tous  se  montraient 
si  jaloux.  Mais,  reprenait  M.  de  Cernay,  il  fal- 
lait dire  aussi  que  j'étais  fort  sérieusement  oc- 
cupé d'une  jeune  femme  charmante,  et  que 
sans  doute  on  m'avait  fait  bien  promettre  de 
ne  jamais  approcher  de  l'hôtel  de  Pënàfiel,  sorte 

II.  2 
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(le  palais  d'Alcino  dont  on  ne  pouvait  sortir 
qu  enchanté,  qu'éperdumcnt  épris. 

Knlin,  M.  de  Cernay  accumula  tant  de  folies 
et  de  mensonges,  et  surtout  revint  si  incessam- 
ment sur  ce  sujet,  que  par  im{)atience,  ou  pour 
des  raisons  que  je  ne  pus  pénétrer,  madame  de 
Pénàfiel  finit  par  sembler  sinon  piquée,  du 
moins  presque  choquée  de  mon  insouciance  ap- 
parente à  lui  être  présenté.  Dans  sa  fierté  si 
habituellement  fiatfée,  elle  en  vint  sans  doute 
à  considérer  cette  indiiïérence  de  ma  part  comme 
un  manque  d'usage  et  d'égards.  Un  jour  enlin 
que  M.  de  Cernay  se  récriait  de  nouveau  sur 
ma  bizarrerie,  elle  lui  dit  très-impérieusement 
et  avec  une  inconcevable  naïveté  de  hauteur  : 
a  Que  tout  en  sachant  qu'il  était  difficile  d'être 
admis  chez  elle,  c'eût  toujours  été  une  preuve 
de  déférence  respectueuse,  et  digne  d'un  homme 
bien  né  qui  voyait  le  même  monde  qu'elle,  de 
témoigner  au  moins  le  désir  d'être  présenté  ù 
riuMel  de  Pënàfiel.  '» 

Je  demeurai  sourd  à  ces  insinuations  qui  ra- 
vissaient le  comte;  et  madame  de  PëmUiei,  ainsi 
que  toute  femme  habituée  à  voir  chacun  aller 
au-devant  de  ses  moindres  caprices,  finit  par 
s'impatienter  tellement  de  ma  réserve,  qu'un 
jour,  au  milieu  d'un  grand  cercle  où  je  causais 
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avec  une  femme  de  ses  amies,  elle  vint  prendre 
part  à  la  conversation,  et  fit  ce  qu'il  fallait,  du 
moins  je  le  crus,  pour  la  généraliser  :  je  ne  dis 
pas  un  mot  à  madame  de  Pënàficl,  et,  dès  que 
je  pus  convenablement  sortir  de  l'entretien,  je 
saluai  profondément  et  me  retirai. 

Quelques  jours  après  elle  se  plaignit  au 
comte,  en  plaisantant  à  ce  sujet,  démon  man- 
que desavoir-vivre.  Il  répondit  qu'au  contraire 
j'étais  extrêmement  formaliste,  et  que  je  ne 
trouvais  sans  doute  ni  noli,  ni  convenable  d'à- 
dresser  la  parole  à  une  femme  à  laquelle  on 
n'avait  pas  eu  l'honneur  d'être  présenté. 

Madame  de  rëuàfiel  lui  tourna  le  dos,  et  de 
quinze  jours  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Bien  que  ma  curiosité  fût  extrême,  je  ne  vou- 
lais, pour  les  causes  que  j'ai  dites,  m' avancer 
davantage.  Je  m'en  tins  donc  à  mon  rôle,  et  je 
continuai  de  laisser  croire  au  comte  que  je  trou- 
vais un  grand  charme  dans  l'affection  que  je 
possédais,  et  que,  par  faiblesse  ou  par  attache- 
ment, j'avais  promis  de  ne  faire  aucune  dé- 
marche pour  être  présenté  à  une  femme  aussi 
séduisante  et  aussi  dangereuse  que  madame  de 
Ponàfiel,  démarche  qui  d'ailleurs  pouvait  être 
couronnée  d'un  refus,  que  mon  tardif  empres- 
sement expliquerait  du  reste. 
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Environ  quinze  jours  après  ce  dernier  entre- 
tien avec  M.  de  Gernay,  don  Luiz  de  Cabréia , 
le  vieux  parent  de  madame  de  Pënàilel,  (pie 
j'avais  souvent  rencontré  cliez  le  comte  et  dans 
le  monde,  et  qui  peu  à  peu  s'était  lié  avec  moi, 
m'écrivit  pour  m' avertir  qu'une  fort  belle  col- 
lection de  pierres  gravées  qu'il  faisait  venir  de 
Xaples,  et  dont  il  m'avait  parlé,  lui  était  arri- 
vée, et  que,  si  je  voulais  venir  déjeuner  avec  lui 
un  matin,  nous  pourrions  examiner  ces  anti- 
quités tout  à  notre  aise. 

Le  chevalier  don  Luiz  de  Cabrera,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  demeurait  à  l'hôtel  de  Pënàfiel  ;  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  sembla  voir  dans  cette  cir- 
constance, fort  simple  et  fort  naturelle  d'ail- 
leurs ,  une  intention  à  laquelle  madame  de  Pc- 
nàfiel  n'était  peut-être  pas  étrangère. 

J'allai  donc  chez  le  chevalier.  Don  Luiz  ha- 
bitait un  entresol  de  l'hôlel,  où  des  occupations 
scientifiques  le  retenaient  presque  toujours,  et 
il  n'en  sortait  que  pour  accompagner  quelque- 
fois sa  parente  dans  le  monde,  lorsqu'elle  le  lui 
demandait. 

Le  chevalier  de  Cabrera  me  parut  un  vieil- 
lard fin,  secret,  sensuel,  qui,  ne  possédant 
qu'une  fortune  médiocre,  trouvait  bon  et  con- 
venable d'acbeter  toutes  1rs  licences  du  luxe  et 
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de  la  vie  matérielle  la  plus  rafiîiiêe  par  une 
sorte  de  cliaperonnage,  assez  peu  gênant  d'ail- 
leurs, auquel  il  s'était  voué  en  demeurant  chez 
madame  de  Pénàfiel. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cet  immense  hôtel 
était  au  monde  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
somptueux  et  de  plus  élégant. 

Le  chevalier  était  très-grand  connaisseur 
en  toutes  sortes  de  curiosités  dont  son  appar- 
tement était  rempli.  Il  me  montra  sa  collec- 
tion de  pierres  gravées,  qui,  en  effet,  était  fort 
remarquahle,  et  nous  causâmes  tahleaux  et  an- 
tiquités. 

Il  était  environ  une  heure,  lorsqu'on  frappa 
légèrement  à  la  porte,  et  un  valet  de  chambre 
de  madame  de  Pcnàfiel  vint  de  la  part  de  sa 
maîtresse  demander  au  vieux  chevalier  ïalhxim 
vert. 

Don  Luiz  ouvrit  des  yeux  énormes,  et  dit 
qu'il  n'avait  pas  Valbum  vert;  qu'il  l'avait 
rendu  depuis  un  mois  à  madame  la  marquise. 
Le  domestique  sortit ,  et  nous  reprîmes  notre 
entretien. 

Bientôt  on  heurta  de  nouveau;  le  valet  de 
chambre  vint  répéter  que  madame  la  marquise 
demandait  son  album  vert,  celui  qui  était  garni 
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d'émaux,   et  qirdle  assurait  monsieur  le  clie- 
valier  qu'il  ne  le  lui  avait  pas  rendu. 

Don  Luiz,  n'y  comprenant  rien,  se  donnait  au 
diable  ;  il  prit  une  plume,  me  demanda  par- 
don, érrivit  un  mot  pour  sa  cousine  et  le  donna 
au  laquais. 

Nous  nous  remîmes  à  causer. 

Mais  de  nouveau  nous  fumes  distraits  de  no- 
tre entrelien  par  une  troisième  interruption, 
causée  celle  fois  par  le  valet  de  chambre  de  don 
Luiz,  qui  ouvrit  la  porte  en  annonçant  :  Ma- 
dame la  marquise  î 

Madame  de  Pënàfiel  semblait  habillée  pour 
sortir  :  —  nous  nous  levâmes  ;  je  saluai  pro- 
fondément. 

u  En  vérité,  mon  cher  cousin,  —  dit-elle  au 
vieux  chevalier,  en  répondant  d'un  air  très- 
poli  mais  très-froid  à  mon  salut  ;  —  en  vérité, 
il  faut  que  je  tienne  autant  à  cet  album  pour 
avoir  le  courage  de  braver  votre  antre  d'alchi- 
miste ;  mais  je  suis  sûre  que  vous  devez  avoir 
ces  dessins  ;  je  sors,  j'ai  promis  à  madame  de  *** 
de  les  lui  porter  ce  malin,  et  je  désire  remplir 
cet  engagement.   i 

Nouvelles  protesta  lions  de  don  Luiz,  qui  as- 
sura avoir  rendu  l'album  :  nouvelles  recher- 
ches qui  n'amenèrent  rien,  sinon  que  le  che- 
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valicr  ne  put  s' empêcher  de  me  présenter  à 
madame  de  Pënàfiel. 

Il  me  fut  non  moins  impossible  de  ne  pas  lui 
dire  qu'il  y  avait  Lien  longtemps  que  je  dési- 
rais cet  honneur,  ce  à.  quoi  elle  me  répondit 
d'un  très-grand  air  par  cette  banalité,  —  qu'elle 
recevait  les  samedis,  mais  qu'elle  restait  aussi 
chez  elle  tous  les  mercredis  en  prima-sera,  et 
que  je  voulusse  bien  ne  pas  l'oublier. 

—  A  quoi  je  répondis  par  un  nouveau  salul, 
et  cette  autre  banalité,  que  cette  invitation 
m'était  une  trop  précieuse  faveur  pour  ne  pas 
m'en  souvenir. 

Puis  le  chevalier  lui  offrit  son  bras  jusqu'à 
sa  voiture,  qui  l'attendait  sous  le  péristyle,  et 
elle  partit. 

Je  n'ai  jamais  su  si  le  chevalier  était  com- 
plice involontaire  de  celte  présentation  ainsi 
brusquée. 

Je  l'ai  dit,  le  samedi  était  le  grand  jour  de 
réception  à  T hôtel  de  Pënàfiel  :  mais  les  mer- 
credis étaient  ce  que  la  marquise  appelait  ses 
jours  de  prima-sera  ;  ces  soirs-là  elle  recevait 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  un  assez  petit  nom- 
bre de  personnes  qui  venaient  la  voir,  avant 
d'aller  dans  le  monde. 

Le  surlendemain  était  un  de  ces  mercredis  ; 
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j'attendis,  je  Tavoue,  ce  jour  avec  assez  d'im- 
patience. 

J'oubliais  de  dire  que  j'envoyai  ce  jour-là  à 
M.  de  Cernay  les  deux  cents  louis  de  notre 
pari  qu'il  avait  ainsi  gagné. 


CHAPITRE  III. 

PRIMA-SERA. 

Avant  de  me  rendre  à  l'hôtel  de  Pcnàfiel,  je 
comparais  l'impression  que  j'éprouvais,  im- 
pression chagrine,  défiante,  à  l'abandon  insou- 
ciant et  au  doux  entraînement  de  la  vie  d'au- 
trefois auprès  d'Hélène,  sûr  que  j'étais,  en  en- 
trant dans  le  vieux  salon  de  Serval,  d'être 
toujours  accueilli  par  un  sourire  bienveillant 
de  tous. 

Sans  redouter  celte  entrevue  avec  madame 
de  Pënàficl,  je  savais  que,  par  une  bizarre  et 
pourtant  fréquente  contradiction  des  jugements 
du  monde,  bien  qu  elle  fût  généralement  déni- 
grée, calomniée,  son  salon  était  néanmoins 
fort  considéré;  il  avait  de  plus  une  très-grande 
puissance,    en  cela    que ,   fausse  ou  vraie,    il 


PlllMA-SEUA.  25 

imposait  tout  d'abord  à  chacun  la  valeur  au 
taux  de  laquelle  il  était  désormais  irrévocable- 
ment reçu  et  compte  dans  le  monde. 

Le  nombre  déjà  restreint  de  ces  sortes  de 
maisons,  si  souverainement  influentes  qu'elles 
décidaient  seules  et  sans  appel  de  la  place  de 
chacun  dans  la  très-bonne  compagnie,  dmiiiiue 
de  jour  en  jour. 

Cela  se  conçoit  ;  il  n'y  a  plus  guère  d'hom- 
mes sur  qui  exercer  cette  omnipotence  ;  la  vie 
des  clubs  et  des  chambres  représentatives,  ces 
autres  grands  clul)s  politiques,  a  tout  envahi. 
Entre  le  discours  d'aujourd'hui  ou  celui  de  de- 
main, entre  une  partie  de  whist  ou  une  revan- 
clic  de  deux  ou  trois  mille  louis,  parmi  tous  les 
calculs  anxieux  et  absorbants  d'un  pari  de 
course,  dans  laquelle  on  a  engagé  un  cheval 
pour  une  somme  énorme,  il  reste  bien  peu  de 
temps  pour  cette  causerie  douce,  intime,  fleu- 
rie, élégante,  qui  d'ailleurs  na  pas  d'écho  dans 
le  pays!  comme  disent  les  monomanes  de  la 
tribune,  et  ne  vous  fait  ni  perdre  ni  gagner 
d'argent  au  whist  ou  sur  le  turf  K 

Et  puis  cette  existence  du  monde  est  gè- 


*   Teirain  de  course  ,  —  dans  ccUc  accepliun ,  —  endroit  où  s'eu- 
gageut  les  paris. 
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liante;  il  Tant  i'airo  une  loilelle  de  soirée  pour 
aller  étouffer  clans  un  raout  et  se  geler  en- 
suite en  attendant  sa  voiture,  tandis  qu'il  est  si 
commode  et  si  agréable  de  s'étendre  dans  les 
moelleux  fauteuils  d'un  club,  d'y  faire  une  pai- 
sible sieste  après  son  dîner,  afin  de  se  réveiller 
frais  et  dispos  pour  commencer  quelque  wliist 
nerveux ,  sans  autre  distraction  que  la  fumée 
de  son  cigare. 

Alais  au  temps  dont  je  parle,  il  y  avait  en- 
core quelques  maisons  bien  causantes,  et  l'iiô- 
tel  de  Pënàfiel  était  de  ce  petit  nombre  d'excen- 
tricités. 

Madame  de  Pënàliel,  parmi  tous  ses  travers, 
avait  celui,  non  du  blue-stocking  \  mais,  ce 
(|ui  est  bien  pis,  celui  de  l'érudition^  parlant 
d'ailleurs  à  merveille  deux  ou  trois  langues  : 
ce  qu'elle  possédait  des  sciences  les  plus  ar- 
dues était,  disait-on,  incroyable.  Si  ces  ren- 
seignements m'eussent  seulement  été  donnés 
par  des  savants  de  la  force  de  M.  dcCernay, 
je  me  serais  permis  de  douter  de  toute  leur 
exactitude;  mais  le  souvenir  d'une  circonstance 
bizarre  vint  me  prouver  cette  singulière  capa- 
cité de  madame  de  Pënàfiel. 

'    Bas-bleu  ,  —  prétenlions  lit(('Taircs. 
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Ayant  élé  assez  Jicurcux  pour  rencontrer  à 
Londres  Je  célèbre  Arlhnr  Voung,  il  m'avait 
parlé  avec  le  plus  grand  enthousiasme  du  sa- 
voir extraordinaire  d'une  de  mes  compatriotes, 
très-jeune  femme  du  plus  grand  monde  et  de 
la  plus  jolie  figure,  qui,  me  dit-il,  u  lui  avait 
»  fait  les  éloges  les  mieux  instruits  et  les  plus 
?)  savamment  circonstanciés,  sur  sa  fameuse 
»  théorie optkfue  des  Interférences,  mais  l'avait 
»  vivement  attaqué  sur  la  valeur  sijllahique  nu 
»  disstjllahique  qu'il  prétendait  appliquer  aux 
»  hiéroglyphes j  au  contraire  du  système  de 
j)  ChampoUion.  » 

Ce  fait  m'avait  paru  si  singulier,  et  il  acqué- 
rait une  si  grande  autorité  par  l'admiration  du 
savant  remarquable  qui  me  le  racontait,  que 
j'en  avais  pris  note  sur  mon  journal  de  voyage. 
Ce  ne  fut  qu'à  Paris,  quelque  temps  après 
avoir  vu  et  entendu  nommer  madame  de  Pëna- 
liel,  que,  me  rappelant  confusément  l'anecdote 
d'Arthur  Young,  je  feuilletai  mon  mémento,  et 
que  j'y  trouvai  en  effet  ces  détails  et  le  nom 
de  la  marquise. 

Encore  une  fois,  tout  ce  que  je  savais  de 
madame  de  Pënàfiel  :  ses  bizarreries  impé- 
rieuses, sa  coquetterie  si  artislement  et  si  con- 
tinûment étudiée,    disait-on,   que   de   chacune 
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de  ses  poses  elle  savait  toujours  l'aire  le  plus 
charmant  tableau  en  se  posant  sans  cesse 
u  en  délicieux  portrait  ;  "  son  humeur  fantas- 
que, ses  connaissances  scientifiques,  préten- 
tions toujours  malséantes  pour  la  femme  qui 
les  affiche;  tout  cela  était  loin  de  nf imposer. 

Les  femmes  dont  on  parle  beaucoup  et  très- 
différemment  ont  rarement  ce  pouvoir;  elles 
recherchent  trop  les  spectateurs  pour  ne  les 
pas  craindre  ;  une  femme  sérieuse,  digne  et 
calme,  dont  on  ne  dit  et  dont  on  ne  sait  rien, 
impose  bien  davantage. 

Et  puis,  d'ailleurs,  un  homme  d'un  carac- 
tère froid  et  réservé,  s'il  ne  peut  prétendre  à 
de  grands  succès,  sera  toujours  sur  d'être  par- 
faitement au  niveau  de  tout  et  de  tous,  les 
gens  extrêmement  agréables  ou  exirémement 
ridicules  étant  les  seuls  qui  se  produisent  ab- 
solument en  dehors. 

Je  le  répète,  ce  fut  donc  sans  inquiétude, 
mais  avec  un  sentiment  prononcé  de  curiosité 
presque  malveillante ,  que  je  me  rendis  à 
l'hôtel  de  Pënâfiel,  un  mercïedi,  en  sortant 
de  l'Opéra. 

La  tenue  ordinaire  de  cette  maison  était  vé- 
rJlabletnent  princière.  Dans  le  vestibule  fort 
élevé,   orné  de  statues   et  d'immenses  bassins 
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(le  marl)re  remplis  de  fleurs,  était  une  nom- 
breuse livrée  poudrée  et  vêtue  d'habits  bleus, 
partout  galonnés  d'argent  et  à  collets  orange. 

Dans  une  vaste  antichambre,  ornée  de  très- 
beaux  tableaux  et  de  magnifiques  vases  de 
Faënza,  aussi  pleins  de  fleurs,  était  une  autre 
livrée,  mais  orange,  à  collet  bleu,  et  garnie 
sur  toutes  les  tailles  de  passements  de  soie, 
brodée  aux  armes  de  Pënâfiel.  Enfin,  dans  un 
salon  d'attente  se  tenaient  les  valets  de  cham- 
bre, qui,  au  lieu  d'être  tristement  vêtus  de 
noir,  portaient  des  habits  français  de  velours 
épingle  couleur  d'azur  et  doublés  de  soie 
orange  avec  de  larges  boutons  armoriés  en 
émail. 

Quand  on  m'annonça,  il  y  avait  chez  madame 
de  Pënâfiel  cinq  ou  six  femmes  et  deux  ou  trois 
hommes  en  prima-sera. 

Madame  de  Pënâfiel  était  vêtue  de  noir  à 
propos  de  je  ne  sais  plus  quel  deuil  de  cour; 
ses  beaux  cheveux  bruns  étaient  mêlés  de  jais; 
elle  me  sembla  charmante  et  d'un  éclat  éblouis- 
sant. Je  m'abusai  sans  doute,  mais  il  me  parut 
(ce  qui  peut-être  me  la  fit  trouver  si  jolie),  il 
me  parut  que,  tout  en  m'accueillant  avec  une 
politesse  froide  et  cérémonieuse,  elle  avait  im- 
perceptiblement rougi  sous  son  rouge. 
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Après  quelques  mots  que  je  lui  arlressai,  la 
conversation,  que  mon  arrivée  avait  interrom- 
pue, recommença. 

Il  s'agissait  d'une  aventure  passablement 
scandaleuse,  où  l'honneur  d'une  femme  et  la 
vie  de  deux  hommes  étaient  en  jeu,  le  tout 
d'ailleurs  exprimé  dans  les  meilleurs  termes, 
et  avec  une  réserve  de  détails  si  diaphane  et 
une  récitcnce  de  particularités  si  lrans])arente 
que  les  noms  propres  eussent  été  moins  signi- 
licatifs. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours,  par 
un  de  ces  à-propos  que  le  destin  se  réserve, 
au  moment  oîi  chacun  disait  son  mot,  sa  re- 
marque ou  sa  médisance  sur  celle  aventure, 
l'on  annonça  le  mari  et  la  femme  desquels  il 
s'agissait. 

Cette  entrée  si  conjugale,  excusée  et  expli- 
quée d'ailleurs  par  un  récent  retour  à  î'aris, 
({ui  exigeait  cette  première  visite  faite  de  la 
sorte,  n'étonna  que  médiocrement. 

Pourtant,  tjuoique  les  personnes  qui  remplis- 
saient ce  salon  fussent  habituées  à  ces  sortes 
lY impi'oinptu,  il  régna  néanmoins  une  seconde 
de  profond  silence  assez  embarrassé  et  non 
moins  embarrassant  ;  aussitôt  madame  de  Pé- 
nàfiel,  avec  la  plus  naturelle  et  la  plus  parfaite 
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aisance,  afin  de  faire  croire  sans  doute  à  une 
conversation  commencée,  et,  s' adressant  à  moi, 
ce  qui  me  sembla  fort  étrange,  me  dit  : 

:.  Vous  croyez  donc,  monsieur,  que  la  parti- 
lion  de  ce  nouveau  maestro  annonce  beaucoup 
d'avenir? 

—  In  talent  plein  de  charme  et  de  mélanco- 
lie, madame,  —  repris-je  sans  me  déconcerter. 
—  \on  pas  peut-être  d'une  très-grande  vigueur, 
mais  sa  musique  est  empreinte  d'une  suavité, 
d'une  grâce  inexprimables. 

—  Et  quel  est  ce  nouvel  astre  musical  ?  — 
demanda  avec  une  nuance  de  prétention  à  ma- 
dame de  Pënàfiel  la  jeune  femme  qui  venait 
d'entrer,  et  dont  on  venait  de  parler  si  légère- 
ment. 

—  M.  Bellini,  madame... —  lui  répondis-je 
en  m'inclinant,  afin  d'éviter  cette  réponse  à 
madame  de  Pënàfiel. 

—  Et  le  titre  de  l'opéra,  madame  la  mar- 
quise?—  demanda  le  mari  do  fair  du  plus 
grand  intérêt,  et  sans  doute  pour  ne  pas  laisser 
épuiser  si  vite  un  tel  sujet  de  conversation,  chose 
en  vérité  assez  rare. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  madame,  que 
le  titre  de  ce  nouvel  opéra  est  la  Xorma,— me 
hàlai-je  de  répondre  en  m' adressant  à  madame 
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de  Pënàllel;  le  sujet  est,  je  crois,  ramoiir  (rune 
prêtresse  des  Gaules.  » 

Madame  de  Penànel,  saisissant  aussitôt  ce 
tlirnie,  le  broda  à  ravir,  et,  après  avoir  démontré 
toutes  les  ressources  d'un  sujet  si  dramalicpie, 
elle  saisit  immédiatement  l'occasion  de  faire  de 
Térudilion  sur  la  reli^jion  des  druides,  sur  les 
pierres  celtiques  ;  puis  je  pressentis  qu'elle  allait 
sans  doute  bientôt  arriver  par  une  transition 
très-naturelle  à  la  discussion  sur  la  valeur  sijl- 
IdbUjiU'.  des  Jiiéroijhjphes ,  renouvelée  d'Artbur 
Voung. 

M'étant,  par  liasard,  assez  occupé  de  co?> 
études,  parce  que  mon  père,  grand  ami  du 
célèbre  orientaliste  M.  de  Guignes,  avait,  dans 
sa  retraite,  longtemps  médité  ces  problèmes 
alpliabéliques,  j'aurais  pu  faire  singulièrement 
biiller  madame  de  Pënàliel,  et  sans  doute  à 
mes  dépens  ;  mais  sa  prétention  me  cboqua, 
et  je  l'épondis  bientôt  à  une  attaque  biérogly- 
pbi(pie  cette  lois  des  plus  directes  par  l'aveu 
le  plus  net  de  ma  profonde  ignorance  dans  ces 
matières,  dont  la  seule  aridité  m'épouvantait. 

Cet  aveu  d'ignorance  me  parut  soulager  d'un 
poids  énorme  les  autres  bonniies,  car  ils  eussenl 
rougi  de  rester  en  deliors  d'une  telle  couver- 
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satioii,  qui  prouve  toujours  des  coiiuaissaiices 
au  delà  d'une  éducaliou  ordinaire. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënàliel  fui  piquée 
de  ma  réserve  qui  venait  de  lui  faire  perdre 
une  si  belle  occasion  de  montrer  son  savoir,  ou 
si  elle  crut  mon  ignorance  affectée;  mais  elle 
ne  put  dissimuler  un  mouvement  de  dépit  ; 
pourtant,  avec  un  art  et  un  tact  infinis,  elle  re- 
vint aux  druides,  et,  passant  des  inscriptions 
celtiques  au  costume  si  pittoresque  des  pré- 
tresses des  Gaules,  à  leur  robe  traînante,  au 
charmant  effet  que  devait  produire  une  coiffure 
de  branches  de  houx  dans  les  cheveux  noirs  ou 
blonds,  elle  fit  très-naturellement  descendre  la 
conversation  des  hauteurs  scientifiques  où  elle 
l'avait  d'abord  montée  jusqu'aux  vulgarités  de 
la  toilette  du  jour,  et  l'entretien  se  généralisa. 

J'avoue  que  ces  différentes  transitions  furent 
ménagées  très-habilement  par  madame  de  Pë- 
nàfiel,  et  que  toute  autre  qu'une  femme  d'un 
esprit  fait,  abondant,  adroit  et  rompu  au  monde 
y  eût  échoué. 

J'étais  loin  d'être  étonné,  car  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  trouver  chez  elle  de  la  candeur  et  de 
l'inexpérience;  aussi,  déjà  las  de  ce  creux  ba- 
vardage, et  sentant  bien  que  ce  ne  serait  ni  là 
ni  à  cette  heure  que  je  pourrais  observer  à 

II.  3 
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mon  aise  ce  caraclèrc  qu'on  disait  singulier,  je 
me  levai  pour  sortir  inaperçu  à  la  faveur  d'une 
visite  qui  entrait,  lorsque  madame  de  Prnàliel, 
près  de  qui  j'étais,  me  dit,  au  moment  où  l'on 
apportait  l'urne  et  les  plateaux  dans  un  autre 
petit  salon  :  ^  Monsieur,  ne  prendrez-vous  pas 
une  tasse  de  thé?  -  Je  m'inclinai  et  je  restai. 

Il  y  avait  ce  soir-là  un  grand  bal  chez  un 
de  ces  étranges  complaisants  qui,  sous  la  con- 
dition expresse  qu'on  voudra  bien  leur  per- 
mettre de  rester  dans  leurs  salons  pour  regar- 
der les  fêtes  qu'ils  donnent,  prêtent  à  la  boime 
conqiagnie,  (pii  accepte  fort  cavalièrement  leur 
hôtel,  leurs  gens  et  leur  souper. 

Pres(pie  toutes  les  visites  de  prima-sera  de 
madame  de  IN-nàliel  s'y  rendaient;  j'étais  assez 
incertain  de  savoir  si  j'irais  aussi  lorsque  le 
plus  heureux  hasard  voulut  qu'on  annonçât 
lord  Falmoutli. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  dcjxiis  son  départ  si 
])rusquc  pour  aller  parler  à  la  Chambre  des 
lords  sur  une  question  de  l'Inde  qui  lui  sem- 
blait piquante.  Il  y  avait  une  si  grande  di(Té- 
rence  entre  son  esprit  original  et  celui  de  la 
plupart  des  gens  que  je  voyais  habituellement, 
que  je  me  décidai  à  rester  plus  longtemps  que 
je  n'avais  d'abord  voulu  à  l'hôtel  de  Pénàfiel. 
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Après  le  thé,  nous  nous  trouvâmes  donc  seuls, 
madame  de  Pënàfiel,  lord  Falmouth  et  moi; 
j'oubliais,  inaperçu  derrière  le  fauteuil  de  la 
marquise,  dans  un  coin  écarté  du  salon,  un 
jeune  étranger  de  distinction,  le  baron  de  Stroll, 
qui  semblait  très-timide,  et,  par  contenance, 
feuilletait  depuis  une  demi-heure  le  même  al- 
bum :  le  jeune  baron  était  très-rouge,  avait  les 
yeux  fixes  et  serrait  convulsivement  son  cha- 
peau entre  ses  genoux  ;  lord  Falmouth  me  le 
montrant,  me  dit  tout  bas,  de  son  air  grave- 
ment moqueur,  ces  mots  si  connus  du  visir 
Maréco  au  sultan  Schaabaam,  qui  regarde  des 
poissons  rouges  :  u  Soyez  tranquille,  il  en  a  là 
au  moins  pour  une  bonne  heure.  » 

-Madame  de  Pënàfiel  n'avait  pas  aperçu  cet 
étranger,  je  le  répète,  placé  derrière  le  très- 
haut  dossier  de  son  fauteuil,  près  d'une  table 
couverte  d'albums  :  car  elle  faisait  trop  bien 
les  honneurs  de  chez  elle  pour  l'avoir  ainsi 
laissé  esseulé. 

Madame  de  Pënàfiel  commença  par  adresser 
de  très-gracieux  reproches  à  lord  Falmouth  sur 
ce  qu'elle  le  rencontrait  si  peu.  A  quoi  il  ré- 
pondit modestement  qu'il  était  par  malheur  si 
outrageusement  béte  et  d'une  niaiserie  si  terri- 
blement communicative,  que,  sur  cent  personnes 
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arec  lesquelles  il  voulait  causer,  une  ou  doux 
avaient  à  peine  T  esprit  assez  robuste  pour  ré- 
sister à  la  contagion  de  sa  bêtise,  et  ne  pas  de- 
venir aussi  stupides  que  lui  au  bout  d'un  quart 
d'beure  d'entretien;  funeste  influence,  dont  il 
se  désespérait  avec  riiuniilité  la  plus  comique, 
se  reprochant  d'avoir  ainsi  fait  un  nombre  in- 
fini de  victimes,  dont  il  citait  les  noms,  connue 
preuves  vivantes  de  la  fatalité  de  son  destin. 

«  Ah  !  madame  la  marquise  !  —  disait-il  en 
secouant  la  tète  d'un  air  désolé, — j'ai  fait, 
comme  vous  voyez,  bien  du  mal  par  ma  bê- 
tise ! 

—  Sans  doute,  et  vous  éles  surtout  (rès-blà- 
mablo  de  n'avoir  fait  le  mal  qu'à  demi,  puisque 
vos  victimes  ressuscitent  en  ennuyeux  de  toules 
sortes,  —  dit  madame  de  Pënàfiel  ;  —  et  mal- 
Iieureusement  l'espèce  en  est  aussi  variée  qu'a- 
bondante et  filclieuse.  C'est  qu'en  vérité  je  ne 
sais  rien  de  plus  physiquement  douloureux  que 
la  présence  d'un  ennuyeux, —  reprit-elle;  — 
il  y  a  dans  la  détestable  influence  qu'il  vous 
fait  subir  malgré  vous  quelque  chose  de  péni- 
ble... de  doublement  attristant,  comme  serait  le 
remords...  d'une  méchante  action  qu'on  n'aurait 
pas  faite. 

—  Moi,  — dit  lord  Falmouth,  — je  vous  de- 
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mande  grâce  pour  répoiuantable  sottise  de  ma 
triviale  comparaison;  mais  on  n'est  pas  mailre 
(le  ses  impressions.  Eh  Lien!  quand  il  m'arrive 
de  sul)ir  un  ennuyeux,  j'éprouve  absolument 
la  même  sensation  que  si  j'entendais  scier  un 
bouchon;  oui,  c'est  une  espèce  de  grincement 
sourd,  ébréché,  inarticulé,  monotone,  qui  me 
fait  parfaitement  comprendre  la  férocité  de  Ti- 
bère et  de  Xéron...  Ces  tyrans-là  avaient  surtout 
dû  être  extrêmement  ennuyés  par  leurs  cour- 
tisans. 

—  Moi,  j'avoue  mou  faible,  —  dis-je  :  — 
j'aime  beaucoup...  les  ennuyeux.  Oui,  quand 
vous  causez  avec  une  personne  spirituelle,  ce 
n'est  jamais  sans  regret  que  vous  voyez  arri- 
ver la  fin  de  l'entretien...  tandis  que  dans  une 
conversation  avec  un  ennuyeux...  oh!  il  y  a 
un  moment  rare,  unique,  précieux,  qui  vous 
j)aye  bien  au  delà  de  ce  qu  il  a  pu  vous  faire 
souffrir.  C'est  le  moment...  où  la  Providence 
vous  l'ôte!... 

—  Le  fait  est,  —  dit  lord  Falmouth,  —  que, 
considéré  comme  discipline  ou  mortification , 
on  en  peut  tirer  parti...  Mais  n'importe,  si  on 
pouvait  tous  les  anéantir  d'un  mot!  d'un  seul 
mot...  auriez-vous  la  philanthropie  de  le  dire, 
madame  la  marquise? 
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—  Les  aïK'anlir?  —  dit  madanio  de  IN-nà- 
fiel  ;  —  les  anéantir  tout  à  fait  ?  pliysiqiie- 
nient  ? 

—  Certes,  pour  les  anéantir  spirituellemenl... 
il  n'y  faudrait  pas  songer...  Je  parle  de  les 
anéantir  bel  et  bien,  en  chair,  en  os  et  en  cra- 
vate, —  dit  lord  Falinoutli. 

—  Le  fait  est  qu'ils  ne  sont  guère  que  cela!... 
mais...  le  moyen  serait  violent...  D'un  autre 
coté,  si,  en  disant  un  seul  mot...  C'est  bien 
tentant  !  —  reprit  la  marquise. 

• —  Un  seul  mot,  —  lui  dis-je;  —  en  pro- 
nonçant, je  suppose,  votre  nom,  madame, 
comme  on  se  sert  d'un  nom  béni  pour  chasser 
le  diable. 

—  -Mais  ce  serait  un  épouvantable  massacre, 
—  dit-elle. 

—  Eh  bien,  madame,  est-ce  qu'il  n'est  pas 
reconnu,  avéré,  que  l'ennui  est  de  son  côté 
inasmcranl!  —  dit  lord  Falmoutli.  —  Ainsi 
pas  (le  scrupule;  et  après,  vous  verrez  comme 
vous  respirerez  à  votre  aise;  comme  vous  sen- 
lirez  l'atmosphère  raréfiée,  dégagée  de  ses 
miasmes  pesants  qui  provoquent  des  bâille- 
ments si  douloureux;  comme  vous  irez  partout 
librement  et  sans  crainte. 

—  Allons,  je  crois  que  ;>  dirah plus  (Ven- 
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nuijeiix!  —  reprit  la  marquise;  —  car,  en  vé- 
rité, c'est  une  inquiétude  perpétuelle;  il  faut 
toujours  être  à  regarder  où  l'on  met  sa  conver- 
sation, et  c'est  une  préoccupation  intolérable. 
Mais  vous  me  faites  songer  avec  ces  folies  à  un 
très-singulier  conte  que  j'ai  lu  dernièrement 
dans  un  vieux  livre  allemand  ,  et  qui  pourrait 
servir  de  pierre  de  touche  ou  de  thermomètre 
à  l'égoïsme  humain,  si  chacun  voulait  répondre 
avec  franchise  à  la  question  posée  dans  ce 
conte.  Il  s'agit  tout  uniment  d'un  pauvre 
étudiant  de  Leipsick ,  qui ,  en  désespoir  de 
cause ,  invoque  le  mauvais  esprit  ;  il  lui  appa- 
raît,  et  voici  le  singulier  marché  qu'il  lui  pro- 
pose :  Ci  —  Chaque  vœu  que  tu  feras  sera  salis- 
))  fait,  mais  à  cette  condition,  c'est  que  tu  pro- 
V  nonceras  tout  haut  ce  mot  :  SathanicI;  et  à 
)'  chaque  fois  que  tu  prononceras  ce  mot,  un 
)  de  tes  semblables,  loi  homme  enfin,  mourra 
"  dans  un  pays  lointain  j  tu  ti  assisteras  ni  à 
son  agonie  ni  à  sa  mort,  etpersoiiie  au  monde 
>'  que  toi  ne  saura  que  la  réalisation  d'un  de  tes 
^y  désirs  a  coûté  la  vie  à  un  de  tes  pareils.  — 
>'  Et  je  pourrai  choisir  le  pays,  la  nation  de  ma 
"  victime?  —  dit  l'étudiant.  —  Certes.  — Tou- 
chez là,  maître,  marché  fait,  dit-il  au  dé- 
»  mon.  ')  —  Or,  ce  fut  aux  dépens  des  Turcs, 
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qui  faisaient  alors  le  siège  de  Bellegrade,  que 
réiudiaiil  satisfit  tous  ses  vœux,  qui  ne  dépen- 
sèrent pas  plus  de  cinquante  à  soixante  mille 
Turcs.  —  Le  conte  est  vulgaire ,  —  reprit  la 
marquise  ;  —  mais  je  voudrais  savoir  si  beau- 
coup d'humains,  siirs  du  secret,  résisteraient  à 
la  tentation  de  prononcer  le  mot  fatal,  s'il 
s'agissait  de  réaliser  ainsi  un  vœu  bien  ardem- 
ment désiré? 

—  C'est  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle, 
je  crois,  un  homicide  véniel,  —  dit  lord  Fal- 
mouth  ;  —  et  quant  à  moi,  —  reprit-il,  —  si 
le  désir  en  valait  la  peine ,  c'est-à-dire  s'il 
s'agissait  de  l'impossible...  par  exemple,  d'avoir 
le  bonheur  d'être  distingué  par  vous,  madame 
la  marquise,  certes  je  ne  regarderais  pas  à 
l'existence  de  quelque  obscur  habitant...  du 
Groenland,  par  exemple,  d'un  Lapon,  parce 
fpie  c'est  plus  petit,  el  que  le  péché  serait  sans 
doute  moins  grand...  n 

La  marquise  sourit  en  haussant  les  épaules, 
el  me  dit  :  a  Et  vous,  monsieur,  pensez-vous 
(pie  le  plus  grand  nombre  liésiterait  longtemjis 
entre  son  désir  el  le   mot   fatal  ? 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  si  peu  d'hésitation, 
madame ,  et  même  de  la  part  de  gens  les  plus 
honorables ,  comme  on  dit,  que  si  dans  notre 


PUl.MA-SERA.  4i 

âge  d'or  le  malin  esprit  proposait  un  tel  mar- 
ché, dans  huit  jours  le  monde  deviendrait  une 
solitude,  et  peut-être  que  vous-même,  madame, 
vous,  lord  Falmouth  et  moi,  nous  serions  im- 
molés bientôt  à  un  caprice  d'un  de  nos  amis 
intimes,  qui,  au  lieu  de  se  donner  la  peine 
d'aller  penser  jusqu'au  Groenland,  nous  ferait 
lu  grâce  de  nous  traiter  en  voisin. 

—  Mais,  j'y  songe,  —  dit  lord  Falmouth; 
—  supposez  qu'en  effet  les  caprices  et  les  dé- 
sirs de  l'humanité,  à  force  de  se  satisfaire  ainsi 
aux  dépens  d'elle-même,  l'aient  réduite  de  telle 
sorte  qu'il  ne  reste  plus  que  deux  personnes 
sur  un  coin  de  terre  :  un  homme  qui  aimerait 
passionnément  une  femme  qui  le  détesterait? 
et  que  Satan,  suivant  son  système,  lui  dise  : 
u  —  Mon  marché  est  toujours  le  même  :  pro- 
"  no?ice  le  nom  redouté,  elle  t'aimera,  mais 
i.  aussi  elle  mourra,  et  tu  répondras  de  sa 
»  mort  y  "  —  l'homme  devrait-il  dire  le  mot 
fatal  s'il  est  amoureux? 

—  Prononcer  le  nom  serait  prouver  qu'on 
aime  bien  éperdument,  —  dis-je  à  lord  Fal- 
mouth. 

—  Oui,  si  l'on  est  croyant  catholique,  — 
reprit  madame  de  Pënàfiel,  —  parce  que  l'a- 
mour serait  alors  acheté   au  prix  des  peines 


4i  ARTHIR. 

éternelles;  sans  cela,  c'est  de  l'égoïsme  féroce. 

—  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous 
faire  ol)sen'er  que,  puisqu'il  s'agirait  de  Satan, 
il  est  évident  que  tout  se  passerait  entre  catho- 
liques. 

—  -Monsieur  a  raison,  —  reprit  lord  Fal- 
moutli,  —  et  sa  réliexion  me  rappelle  l'excla- 
mation d'espoir  et  de  bonheur  de  ce  malheu- 
reux naufragé  qui,  échappé  de  la  noyade, 
s'écrie  en  voyant  une  potence  dressée  sur  la  (erie 
où  il  ahorde  :  a  Dieu  soit  loué  !  je  suis  an  moins 
')  dans  un  pays  civilise!  -  Mais,  —  ajouta  lord 
Falmouth,  —  sérieusement,  n'est-ce  pas  à  se 
désespérer,  quand  on  songe  qu'il  y  a  de  nos 
jours  i\cîr>  gens  assez  heureusement ,  assez  ma- 
gniliquement  doués  pour  passer  encore  trois 
ou  quatre  heures  tous  les  malins  à  chercher  à 
voir  le  diable!...  à  faire  des  évocations  et  des 
invocations!...  J'ai  dernièrement  trouvé  un 
de  ces  bienheureux-là,  rue  de  la  Harillerie... 
il  est,  je  vous  assure,  pénétré  de  la  conviction 
la  plus  profonde  qu'il  réussira  un  jour,  et  j'a- 
voue que  je  lui  ai  envié  de  toule  ma  force  cette 
occupalion-là,  d'autant  plus  qu'elle  ne  s'use 
pas.  Or,  un  désir  qui,  soutenu  par  l'espoir, 
dure  toute  la  vie,  sans  être  jamais  satisfait,  me 
paraît  singulièrement  approcher  du  bonheur. 
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—  Mais  votre  grand  poète,  —  dis-je  à  lord 
Falmouth,  —  Byroii ,  ii'a-t-il  pas  eu  quelque 
temps,  dit -on,  F  enfantillage  de  s'occuper  de 
ces  folies? 

—  Byron  !  !  Ah  !  ne  parlez  pas  de  cet  homme, 
—  s'écria  la  marquise  avec  une  expression 
d'amertume  et  presque  de  haine. 

—  Ali  î  prenez  garde ,  —  me  dit  lord  Fal- 
mouth en  souriant.  —  Sans  y  songer,  vous  ve- 
nez, monsieur,  d'évoquer  vous-même  une  dia- 
bolique figure,  que  madame  la  marquise  va 
conjurer  de  toute  la  force  de  ses  exorcismes, 
car  elle  le  déteste.!? 

Je  fus  fort  étonné,  car  j'étais  loin  de  m' at- 
tendre il  trouver  madame  de  Pënàfiel  anti-hy- 
ronienne.  Tout  ce  qu'on  racontait  de  son  esprit 
fantasque  et  hardi  me  semblait  au  contraire 
fort  en  harmonie  avec  ce  génie  dédaigneux  et 
paradoxal.  Je  restai  donc  très-attentif  au  reste 
de  la  conversation  de  madame  de  Pënàfiel,  qui 
reprit  avec  un  sourire  amer  : 

u  Byron  !  Byron  !  si  cruel  et  si  désespérant  ! 
cœur  méchant  et  dur!  Quand  on  songe  pour- 
tant que,  par  une  inexplicable  fatalité,  tout 
esprit  jeune  et  riche  d'un  trésor  d'illusions 
inestimables  s'en  va  justement  les  prodiguer  à 
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co  démon  méprisant  et  insatiable!  c'est  à  croire 
en  vérité  à  la  loi  des  contraires. 

—  Mais  rien  n'est  plus  évident  que  Taltrac- 
tion  des  contraires,  —  dit  lord  Falmoutli.  — 
Je  vous  le  demande,  le  charmant  ])apillon,  par 
exemple,  manque-t-il  jamais,  rintelligent  petit 
être  aérien  qu'il  est,  dès  qu'il  voit  quelque  part 
une  flamme  bien  vive  et  bien  rôtissante,  d'ac- 
ourir  tout  de  suite  avec  toutes  ses  grâces  de 
(ils  de  Zépliire  et  d'Aurore,  afin  de  s'y  faire  dé- 
licieusement griller? 

—  Aussi,  —  reprit  madame  de  Pënàfiel  avec 
une  sorte  d'exaltation  qui  la  rendit  très-belle, 
—  je  ne  puis  penser  sans  amertume  à  tant 
d'àines  nobles  et  confiantes,  à  jamais  désespé- 
rées par  le  génie  malfaisant  de  Byron  !  Oh  ! 
(|ii'il  s'est  bien  peint  dans  Mcm/red!  Tenez  :  le 
château  de  Manfred,  si  sombre  et  si  désolé, 
c'est  en  vérité  sa  poésie!  c'est  son  terrible  es- 
prit!! Sans  défiance  vous  entrez  dans  ce  châ- 
teau ,  dont  l'aspect  sauvage  et  élevé  vous  a 
frappé;  mais  une  fois  entré,  une  fois  sous  le 
charme  de  son  hôte  impitoyable,  les  regrets 
sont  vains,  il  vous  dépouille  sans  merci  de  vos 
croyances  les  plus  pures,  les  plus  chéries;  et 
puis,  quand  la  dernière  vous  est  arrachée, 
quand  la  dernière  étincelle  de    foi  est  éteinte 
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eu  VOUS,  le  oraiid  seigneur  vous  chasse  avec 
un  sourire  insultant;  et,  si  vous  lui  demandez 
ce  qu'il  vous  donne  au  moins  en  échange  de 
ces  richesses  de  votre  âme,  ainsi  à  jamais  per- 
dues et  profanées... 

—  Eh  bien,  madame  !  — dis-je  en  nie  permet- 
tant d'interrompre  la  marquise,  —  le  seigneur 
Manfred,  répond  :  u  Je  vous  ai  donné  le  doute... 
»  le  doute!...  la  sagesse  des  sages.  "  —  Mais, 
—  ajoulai-je,  curieux  de  voir  si  madame  de 
Pënàfiel  partageait  mes  adorations  comme  mes 
antipathies,  —  si  vous  maudissez  si  fort  Byron, 
madame,  sa  noble  patrie  ne  vous  offre-t-elle 
pas,  si  cela  se  peut  dire,  un  antidote  à  ce  poi- 
son si  dangereux,  Walter  Scott?... 

—  Oh  !  —  dit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  une  grâce  vraiment  charmante  et  presque 
naïve,  —  que  je  suis  heureuse,  monsieur,  de 
vous  entendre  parler  ainsi!...  X' est-ce  pas  que 
le  grand,  le  bon,  le  divin,  F  adorable  Scott  est 
bien  le  contre -poison  de  Byron  ?  Aussi  lorsque, 
fàme  toute  meurtrie,  vous  fuyez  avec  désespoir 
le  terrible  château  de  Manfred,  avec  quelle  re- 
connaissance vous  vous  trouvez  dans  la  de- 
meure riante  et  paisible  de  Scott ,  de  ce  vieil- 
lard si  doux,  si  grave  et  si  serein!  Comme  il 
Vous  accueille  avec  tendresse!  comme  sa  pitié 
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est  touchante!  comme  il  vous  apaise,  comme  il 
vous  console!  comme  il  montre  le  monde  sous 
un  jour  pur  et  radieux  en  exallant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble,  de  bon,  de  généreux  dans  le 
cœur  humain  !  comme  il  vous  élève  enfin  au- 
tant à  vos  propres  yeux  que  Byron  vous  à  dé- 
rjradé!  s'il  ne  vous  rend  pas  vos  illusions  à  ja- 
mais perdues,  chose,  hélas!  impossible  ;  du 
moins,  n'est-ce  pas,  qu'il  berce  et  endort  sou- 
vent votre  douleur  nicurable  à  ces  récits  bien- 
faisants?... Eh  bien!  dites...  dites,  monsieur, 
n'est-ce  pas  là  une  grande,  une  magnifique 
gloire,  que  la  gloire  de  Walter  Scott?  Quel  est 
l'homme  le  plus  véritablement  grand  et  puis- 
sant, celui  qui  désespère  ou  celui  qui  console? 
Car,  hélas  !  monsieur,  faire  croire  au  mal  est  si 
facile!!!  —  ajouta  la  marquise  avec  une  ex- 
pression d'amertume  navrante. 

Quoique  tout  ceci ,  fort  bien  dit  et  pensé 
d'ailleurs,  m'eût  paru  peut-être  trop  phrase 
pour  une  conversation,  dans  cet  entretien  de 
madame  de  Pënàfiel,  ce  ne  fut  pas  ce  qui  me 
surprit  davantage. 

Il  est  sans  doute  arrivé  à  tout  le  monde  d'é- 
prouver cette  sensation  inexplicable,  d'où  il 
résulte  que,  pendant  au  j)lus  la  durée  d'une 
seconde  ,  on  croit  avoir  déjcà  positivement  vu 
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OU  entendu  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend, 
bien  qu  on  ail  la  certitude  absolue  de  voir  le 
site  qu'on  regarde,  ou  d'entendre  la  personne 
qui  parle,  pour  la  première  fois;  or,  ce  que 
venait  de  dire  madame  de  Pënàfiel  à  propos 
du  génie  de  Byron  ou  de  Scott  me  fit  ressentir 
une  impression  analogue.  Cela  était  tellement 
selon  ma  pensée  intime,  et  en  semblait  si  par- 
faitement l'éclio,  que  je  demeurai  d'abord 
presque  stupéfait;  puis,  rêflécliissant  bientôt 
qu'après  tout,  ce  que  madame  de  Pënàfiel  ve- 
nait de  dire  là  n'était  qu'une  appréciation  fort 
simple  et  fort  naturelle  de  deux  esprits  oppo- 
sés ,  je  continuai  très-froidement,  sans  laisser 
pénétrer  ce  que  j'avais  éprouvé;  car  madame 
de  Pënàfiel  m'avait  semblé  véritablement  très- 
émue  et  très-naturelle  en  parlant  ainsi  : 

a  Sans  doute  ,  madame ,  le  génie  de  Byron 
est  très-désolant,  et  celui  de  Scott  très-conso- 
lant, et  l'un  me  semble  aussi  avoir  un  très- 
grand  avantage  sur  l'autre  ;  mais  ces  désola- 
tions et  ces  consolations  me  paraissent  un  peu 
superflues  à  notre  époque  ;  car  aujourd'hui  on 
ne  s'aftlige  ni  on  ne  se  console  de  si  peu. 

—  Comment  cela?  —  me  demanda  madame 
de  Pënàfiel. 

—  Mais  il  me  semble  ,  madame ,  que  nous 
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n'en  sommes  plus  au  Icmps  des  malheurs  et 
des  félicités  imaginaires;  on  j)rend  le  sage 
parti  de  substituer  le  positif  du  bien-être  ma- 
Icriel  Ji  toute  l'idéalité  rêveuse  et  folle  de  la 
passion;  il  y  a  donc  de  nombreuses  probal)!- 
lités  pour  qu'on  se  trouve  beaucoup  plus  près 
du  bonheur  qu'on  ne  s'en  est  jamais  trouvé! 
Cai',  même  pour  les  plus  complètement  doués, 
il  n'y  a  rien  de  plus  impossible  à  réaliser  que 
l'idéal  ;  tandis  qu'avec  de  la  raison  chnruu 
peut  prétendre  à  s'arranger  un  petit  bonheur 
matériel  fort  sorlable. 

—  Ainsi,  monsieur,  — me  dit  madame  de  Pé- 
nàfiel  avec  impatience ,  —  vous  niez  la  pas- 
sion? vous  dites  que  de  nos  jours  elle  n'existe 
plus  ? 

—  Je  me  trompe,  madame,  il  en  est  encore 
une,  la  seule  qui  reste,  et  celle-là  a  concentré 
en  elle  la  violence  de  toutes  les  autres.  I/in- 
liuence  de  cette  passion  est  immense  :  c'est  la 
seule  enfin  qui,  bien  exploitée,  pourrait  réagir 
de  nos  jours  sur  toute  la  société...  sur  les  mœurs, 
par  exemple?  Et,  bien  que  nous  soyons,  hélas! 
à  mille  lieues  du  laisser-aller  si  gracieux  des 
grandes  époques  du  plaisir  et  de  la  galanterie, 
la  passion  dont  je  vous  parle,  madame,  pour- 
rait presque  changer  chaque  salon  de  Paris  en 
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une  assemblée  de  quakers  ou  de  bourgeois  amé- 
ricains. 

—  Comment  cela?  —  dit  madame  de  Pëuàficl. 

—  En  un  mot,  madame,  voulez-vous  voir  la 
pruderie  la  plus  sauvage  régner  dans  tous  les 
entretiens?  voulez -vous  entendre  des  invoca- 
tions sans  fin  de  la  part  des  liommes  (qui  ne 
sont  pas  mariés  bien  entendu)  en  faveur  de  la 
sainteté  du  mariage  et  des  devoirs  des  femmes? 
voulez-vous,  en  un  mot,  voir  réaliser  l'utopie 
rêvée  par  les  moralistes  les  plus  sévères? 

—  C'est-à-dire  pour  moi,  je  voudrais  bien 
voir  cela,  une  fois  par  liasard...  en  passant,  — - 
s'écria  lord  Falmoutb  feignant  un  air  épou- 
vanté :  — mais  voilà  tout;  je  proteste...  si  cela 
doit  durer  plus  longtemps  ! 

—  Mais  le  secret  de  cette  passion,  monsieur, 
—  dit  madame  de  Pcnàfiel,  —  de  cette  passion 
qui  peut  opérer  ces  miracles,  quel  est-il? 

—  L'égoïsme  ou  la  passion  du  hien-être  ma- 
tériel, madame  ;  passion  qui  se  traduit  par  un 
mot  très-trivial  et  très-significatif,  Y  argent. 

—  Et  comment  appliquerez -vous  l'amour 
excessif  de  l'argent  au  développement  non 
moins  excessif  de  cette  menaçante  vertu  dont 
vous  faites  un  tableau  si  effrayant  que  je  n  en 

II.  A 
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suis  pas  encore  bien  remis"?  —  dit  lord  Fal- 
moiilli. 

—  Ainsi  qu'on  fait  dans  votre  pays,  mon- 
sieur,  en  punissant  d'une  amende  exorbitanle 
toute  infraction  aux  devoirs.  Que  voulez-vous? 
dans  notre  époque  toute  positive,  on  ne  redoule 
plus  guère  que  ce  qui  vous  atteint  dans  votre 
vie  de  chaque  jour,  dans  votre  hicn-ctre;  et 
sous  ce  rapport  Y  amende  appliquée  au  main- 
tien des  mœurs  serait  certainement  le  plus 
puissant  levier  social  de  l'époque.  Ainsi,  par 
exemple ,  supposez  un  moraliste  profond , 
inexorable,  décidé  à  rompre  brutalement  avec 
les  iaiblesses  que  le  monde  accepte;  un  homme 
passionnément  épris  du  devoir...  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux ,  figurez-vous  un  homme  très- 
laid,  très-ennuyeux,  et  conséquemment  très- 
envieux  de  certaines  fautes  charmantes  qu'il  ne 
peut  pas  commettre,  et  décidé  à  les  poursuivre 
cl  outrance;  que  cet  acliarné  moraliste  soit 
législateur  par-dessus  le  marché,  et  qu'un  jour 
il  vienne  faire  à  la  Chambre  le  tableau  le  pins 
sombre  de  l'état  des  mœurs;  enfni  qu'il  de- 
mande et  qu'il  obtienne  d'une  majorité  que, 
sans  trop  d'efforts  d'imagination,  vous  supj)o- 
sez  aussi  composée  de  gens  très-laids  et  Ires- 
ennuycux;  qu'il  obtienne,   dis -je,  je  ne  sais 
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d'après  quels  considcranls,  F  organisation  d'une 
police  sociale  destinée  à  surveiller,  à  dévoiler 
tout  attentat  aux  mœurs  privées,  et  qu'enfin  on 
promulgue  une  loi  qui  punisse,  je  suppose, 
d'une  amende  de  cinquante  mille  francs  ce 
tendre  délit  dont  les  tribunaux  retentissent  tous 
les  jours;  que  cette  amende  soit  doublée  en  cas 
de  récidive,  et  non  pas,  ainsi  que  cbez  vous, 
monsieur,  offerte  comme  un  dédommagement 
honteux  pour  l'offensé,  qui  conserverait  ici 
tous  les  droits  de  venger  son  honneur;  mais 
employée,  je  suppose,  à  l'éducation  des  enfants 
trouvés...  afin  que  le  superflu  alimente  le  né- 
cessaire. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur,  —  s'écria  la 
marquise,  —  que  l'ignoble  crainte  de  payer  une 
somme  d'argent  considérable  rendrait  la  majo- 
rité des  hommes  moins  attentifs ,  moins  em- 
pressés auprès  des  femmes? 

—  Je  le  crois  tellement,  madame,  que  je 
puis  vous  tracer  à  merveille  les  deux  aspects 
très- différents  d'un  salon  rempli  des  mêmes 
personnages  la  veille  ou  le  lendemain  du  jour 
où  une  telle  loi  serait  promulguée.  La  veille , 
vous  verriez  les  hommes,  comme  toujours,  sou- 
riants, épanouis,  charmants,  prenant  leur  voix 
la  plus  douce  et  la  plus  tendre  pour  développer 
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bien  bas ,  avec  une  grâce  indicible  dans  le  re- 
gard et  dans  l'accent,  les  principes  amoureux 
de  cette  logique  banale  :  u  —  Ce  qui  ])laU  est 
))  hieii.  —  La  vertu  est  la  discrétion.  —  On  n'a 
>'  pas  consulté  votre  cœur  quand  on  vous  a 
"  donné  votre  tyran.  —  //  est  des  sentinicnls 
»  que  la  sympathie  rend  inévitables.  —  l'otre 
»  dnie  cherche  sa  sœur...  son  autre  moitié... 
n  prenez  mon  âme  (ce  morceau  d'àme  dépa- 
>  reillée  a  des  mouslaclies  ou  des  favoris  énor- 
»  mes).  —  Arrivé  à  un  certain  degré,  l'amour 
»  coupable  devient  un  devoir  sacré,  etc.,  etc.  —  '; 
(lar,  je  vous  fais  grâce,  madame,  d'une  foule 
d'autres  excellents  raisonnements  qui  généra- 
lement ne  fromj)ent  pas  plus  celles  qui  les  ad- 
nieltent  que  ceux  qui  les  font.  —  Mais  le  len- 
demain de  notre  terrible  loi,  mais  lorsqu'il  s'a- 
girait A' amende,  quelle  différence!  Comme, 
après  tout,  ces  jolis  paradoxes  de  la  veille  pour- 
raient bien  finir  par  une  forte  somme  à  dé- 
bourser, et  que  cette  somme  réduirait  d'autant 
ce  luxe  et  ce  l)ien-èlre,  qui  sont  le  nécessaire 
d'une  vie  essentiellement  positive  dont  l'amour 
n'est  que  le  dernier  superflu;  —  vous  verriez 
les  hommes,  tout  à  coup  devenus  sérieux,  gour- 
més, dignes,  s' effarouchant  du  moindre  entre- 
tien avec  une  ("emme,  s'ils  se  trouvent  un  peu 
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trop  écartés  du  cercle  ;  enfin ,  prudes  et  sau- 
vages comme  des  pensionnaires  devant  leur  su- 
périeure, vous  les  entendriez  s'écrier  tout  à 
coup,  pour  quon  les  entende  Lien,  et  de  leur 
voix  la  plus  solennelle ,  de  celte  voix  rogue 
qu'ils  réservent  pour  parler  politique,  refuser 
des  services,  et,  plus  tard,  gronder  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  :  —  ;c  Après  tout,  la  société  ne 
»  vit  que  par  les  mœurs.  —  Il  faut  hien  s'ar- 
»  rèter  et  quelque  chose.  —  //  est  des  devoirs 
»  quîin  galant  /tomme  sait  et  doit  respecter. 
»  —  J'ai  eu  une  mère!  —  Je  serai  père  un 
»  jour.  —  Il  n'y  a  de  véritables  joies  (jue  dans 
))  la  satisfaction  de  la  conscioice,  etc.,  etc.  v  — - 
Car  je  vous  fais  encore  grâce,  madame,  d'une 
foule  d'autres  formules  plus  ou  moins  morales, 
qui ,  dès  qu'il  s'agirait  d'amende  ,  pourraient 
très-fidèlement  et  très-brutalement  se  traduire 
par  ceci  :  —  a  Mesdames,  vous  êtes  sans  doute 
»  on  ne  peut  pas  plus  charmantes  ;  mais  f  aime 
»  heaucoup  aussi  ma  loge  à  l'Opéra ,  mon  hù- 
))  tel ,  ma  table,  mon  écurie,  mon  jeu ,  mon 
))  voyage  aux  eaux  ou  en  Italie  tous  les  ans , 
j)  mes  tableaux,  mes  objets  d'art;  or,  riscjuer 
»  un  peu  de  tout  cela  pour  cpielcjues  moments 
»  d'une  félicité...  aussi  rare...  qu'elle  est  eni- 
»  vrante...  \o\î  i 
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—  C'est  infàmo,  —  dit  la  marquise;  —  sur 
rrnl  liommos  il  n'y  en  a  pas  un  qui  penserait 
ainsi  ! 

—  Permettez-moi,  madame,  dV'lred'un  avis 
absolument  opposé  :  je  crois,  de  nos  jours,  les 
hommes  impitoyablement  altaebés  nu  bien-être 
confortable  et  matériel,  et  pouvant,  et  sacliant, 
et  voulanl  lui  sacrifier  tout,  et,  bien  plus  que 
(nul  le  reste,  ce  qu'on  appelle  une  passion  de 
cœur. 

—  Vous  pensez  cela?  —  me  dit  madame  de 
l^ënàfiel  avec  un  étonnemenl  profond.  —  Vous 
pensez  cela?  Et  quel  Age  avez-vous  donc,  mon- 
sieur ?  " 

Celte  question  me  parut  si  étrange,  si  peu 
convenable,  et  il  était  d'ailleurs  si  difficile  d'y 
répondre  sans  être  extrêmement  ridicule,  que, 
m'inclinant  respectueusemenl,  je  dis  à  tout  ba- 
sa i-d  : 

(£  Mon  étoile  m'a  assez  favorisé,  madame  la 
marquise,  pour  me  faire  naitre  la  veille  du 
jour  de  volic  naissance...  » 

Madame  de  Pënàfiel  fit  un  mouvement  de 
liauteur  impatiente,  et  me  dit  d'un  très-grand 
air  :  «Je  vous  parle  sérieusement,  monsieur! 

—  Et  c'est  aussi  très-sérieusement,  madame, 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  répondre;  la  ques- 


PRIMA-SERA.  55 

lion  que  vous  avez  daigné  m'adresser  m'est  une 
preuve  d'intérêt  trop  hautement  flatteur  pour 
que  je  n'y  réponde  pas  comme  je  dois. 

—  Mais  comment  savez-vous  mon  âge  ?  — 
me  demanda  madame  de  Pënàfiel  avec  une 
sorte  de  curiosité  très-étonnée. 

—  D'ici  à  bien  des  années  ,  madame ,  —  lui 
dis-je  en  souriant ,  —  ce  secret  ne  devra  pas 
vous  inquiéter,  et  j'ose  espérer  vivre  assez  long- 
temps dans  vos  bonnes  grâces  pour  l'avoir  ou- 
blié lorsqu'il  devra  l'être...  » 

A  ce  moment,  un  éternument  d'autant  plus 
sonore  qu'il  avait  été  puissamment  comprimé, 
éclata  dans  la  région  du  jeune  étranger,  qui, 
selon  la  prédiction  de  lord  Falmouth,  n'avait 
pas  cessé  de  feuilleter  depuis  une  heure  le 
même  album  dans  le  plus  profond  silence.  Ce 
bruit  fit  faire  un  bond  de  surprise  à  madame 
de  Pënàfiel,  qui  détourna  vivement  la  tête,  et 
fut  toute  confuse  d'apercevoir  là  M.  de  Stroll. 

Mais  elle  lui  fit  des  excuses  si  gracieuses  sur 

'oubli  où  elle  avait  paru  le  laisser,  que  le  jeune 

baron  trouva  sa  conduite  toute  naturelle,   et 

parut  même  se  savoir  assez  bon  gré   d'avoir 

éternué  aussi  fort. 

Il  était  tard,  je  me  retirai. 

.l'attendais  ma  voiture  dans  un  des  premiers 
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salons,  quand  lord  Falmouth  ol  \\.  do  Stroll 
vinrent  aussi  demander  leurs  gens. 

(i  Eh  bien?  —  me  dit  lord  Falmouth,  —  que 
pensez-vous  de  madame  de  Pënàfiel?  » 

Soit  fausse  honte  de  sembler  être  déjà  sous 
le  charme,  soit  dissimulation,  je  lui  répondis 
en  souriant  :  u  Mais  madame  de  Pënàliel  me 
semble  avoir  une  extrême  simplicité  de  ma- 
nières, un  esprit  candide  et  dénué  de  toute 
prétention,  un  naturel  encliaiileur ,  et  dire 
enfin  tout  naïvement  ce  qu'elle  pense. 

—  Kl)  bien!  sur  ma  parole,  —  me  répondit 
lord  Falmouth  avec  son  ironie  grave,  —  vous 
avez  bien  jugé,  aussi  vrai  que  nous  sonnnes 
en  plein  midi,  au  milieu  d'une  épaisse  forél , 
à  entendre  le  ramage  des  oiseaux.  —  Puis  il 
ajouta  sérieusement  :  — (]e  qu'il  y  a  d'inCernal 
chez  elle,  c'est  la  fausseté...  Je  suis  sûr  qu'elle 
ne  ])ense  pas  un  mot  de  tout  ce  (|u'elle  nous  a 
dit  à  j)i()pos  de  Byron  et  de  Scolt...  car  elle  a 
du  cœur...  comme  cela,  —  ajoula-1-il  en  fraj)- 
pant  du  bout  de  sa  canne  la  base  d'un  colossal 
vase  du  .lapon  plein  de  fleurs  situé  près  de  lui, 
—  ou  bien  encore,  tenez,  —  dit-il  en  prenant 
dans  le  vase  un  beau  camélia  pourpre  qu'il  me 
montra,  —  elle  ressemble  encore  à  ceci  :  cou- 
leur et  éclat,  rien  de  j)lus  ;  j)as  plus  d'àme  que 
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celte  fleur  n'a  de  parfum.  Après  tout,  quand 
elle  veut,  elle  cause  à  ravir.  Mais  où  il  faut  l'en- 
tendre, dit-on,  c'est  quand  quelqu'un  sort  de 
chez  elle...  comme  elle  le  met  en  pièces!  Un  de 
ces  jours  nous  ferons  cette  partie-là;  vous  sor- 
tirez, je  resterai,  et  je  vous  dirai  ce  qu'elle  aura 
dit  de  vous,  à  charge  de  revanche...  » 

A  ce  moment  nos  voitures  avancèrent,  lord 
Falmouth  allait  commencer  sa  nuit  au  salon  ; 
—  après  avoir  hésité  un  instant  à  l'y  accompa- 
gner, je  rentrai  chez  moi. 

Malgré  le  jugement  de  lord  Falmouth  et  ce 
que  je  lui  avais  dit  moi-même  sur  madame  de 
Pënàfiel,  je  l'avais  trouvée  fort  naturelle,  et  sa 
façon  de  voir  sur  Byron  m'avait  surtout  heau- 
,  coup  et  profondément  frappé;  car  il  m'avait 
semhlé  pénétrer  sous  ce  langage  de  sourds 
élans  du  cœur,  quelques  cris  de  douleur  mo- 
rale comprimés,  qui  me  firent  heaucoup  réflé- 
chir, parce  qu'ils  me  parurent  vrais,  et  ahso- 
lument  opposés  au  caractère  qu'on  prétait  à 
madame  de  Pënàfiel. 
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CHAPITRE   IV. 

DES    BRUITS    DU    MO\DE    ET    DE    LA    COQUETTERIE. 

Il  n'est  souvent  rien  de  plus  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossil)le  ,  que  de  défendre  avec 
quelques  succès  dans  le  monde  une  pauvre 
jeune  femme  qui  a  le  malheur  de  se  trouver, 
non- seulement  très-haut  placée  et  par  son 
nom  et  par  sa  fortune,  mais  encore  d'avoir  une 
figure  charmante,  un  esprit  remarquablement 
distingué  ,  des  talenfs  et  une  instruction  très- 
étendue. 

Dès  que  l'insolente  réunion  de  ces  rares  avan- 
tages a  déchaîné  le  monde  contre  elle,  ses  ac- 
tions les  meilleures  comme  les  plus  indiffé- 
rentes, ses  qualités,  sa  grâce,  tout  lui  est 
opposé  avec  un  art  d'une  incroyable  perfidie, 
et  on  ne  se  montre  un  peu  bienveillant  que 
pour  ses  défauts. 

Rien  de  plus  triste  à  observer  que  les  effets 
contradictoires  de  ce  dénigrement  acharné  ;  car 
si  cette  femme,  contre  laquelle  on  s'élève  avec 
une  haine  si  unanime,  a  une  maison  hautement 
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recherchée,  on  s'y  presse,  aucune  avance  ne 
coûte  pour  y  être  admis  ;  hii  reproche-t-on  des 
h^gèretés?  qu'importe,  toutes  les  femmes  la 
reçoirent  et  lui  amènent  leurs  tilles,  sans  doute 
pour  leur  enseigner  de  bonne  heure  cet  édifiant 
oubli  des  outrages...  qu'on  a  prodigués,  et  des 
calomnies.,.,  qu'on  a  répandues  soi-même. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  de  ma- 
dame de  Pënàfiel  ;  car  peu  à  peu  je  m'étais  ha- 
bitué à  la  voir  souvent,  et  bientôt  presque  cha- 
que jour. 

Ainsi  que  cela  arrive  d'ordinaire,  je  l'avais 
trouvée  absolument  autre  qu'on  ne  la  jugeait. 
—  On  la  disait  hautaine  et  impérieuse,  je  ne 
l'avais  trouvée  que  digne;  —  ironique  et  mé- 
prisante, je  ne  l'avais  jamais  entendue  adresser 
SCS  railleries  ou  ses  dédains  qu'à  des  sujets  bas 
et  méprisables;  —  méchante  et  haineuse,  elle 
m'avait  paru  bonne  et  pitoyable  ;  —  fantasque, 
bizarre  et  morose  ;  quelquefois  seulement  je 
l'avais  vue  triste. 

Maintenant,  cette  différence  si  marquée  entre 
ce  que  je  voyais  et  ce  que  j'avais  entendu  dire 
devait-elle  être  attribuée  à  la  profonde  dissimu- 
lation qu'on  reprochait  à  madame  de  Pënafiel? 
Je  ne  le  sais. 

J'ignore  si  j'étais  fort  épris  de  madame  de 
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Pënàricl,  mais  je  rossontais  pour  elle,  à  nir- 
surc  que  je  la  connaissais  plus  intimenieut ,  un 
très-vil"  intérêt,  causé  autant  par  son  charme, 
par  son  esprit,  par  ses  qualités,  par  la  naïveté 
même  de  certains  défauts  qu'elle  ne  contrariait 
pas,  que  par  racharnement  avec  lequel  le 
monde  l'attaquait  sans  cesse;  acharnement 
contre  lequel  je  m'étais  souvent  et  très-dure- 
ment élevé. 

Ce  n'est  pas  sans  quehpie  fierté  que  je  me 
rappelle  celte  circonstance,  rien  n'étant  plus 
ordinaire  que  la  lâcheté  moutonnière  avec  la- 
quelle on  se  joint  aux  médisants  pour  déchirer 
ses  amis  absents. 

D'ailleurs,  j'avais  peu  à  peu  découvert  la 
fausseté  de  mille  bruits  absurdes  auxquels  ,  du 
reste,  j'avais  ajouté  foi  tout  des  premiers. 

Ainsi,  lorsque  je  pus  causer  un  peu  confi- 
demment  avec  madame  de  Pénàliel,  je  lui  avouai 
très-franchement  que  sa  présence  à  cette  course 
fatale  où  M.  de  Merteuil  avait  été  tué  m'avait 
semblé  au  moins  étrange. 

D'un  air  fort  étonné  elle  me  demanda 
pourquoi. 

Je  lui  dis  que  M.  de  Merteuil  et  M.  de  Sen- 
neterre  étant  fort  de  ses  amis,  en  un  mol, 
extrêmement  de  ses  adorateurs... 
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-Alais,  sans  me  laisser  le  temps  d'achever,  elle 
s'était  écriée  que  c'était  une  insigne  fausseté  ; 
qu'elle  recevait  M.  de  Merteuil  et  M.  de  Senne- 
terre  ses  jours  habituels;  qu'elle  ne  les  voyait 
presque  jamais  le  matin  ;  qu'ignorant  le  danger 
de  ce  défi,  elle  était  allée  à  cette  course  comme 
à  toute  autre,  et  que,  si  elle  n'était  pas  restée 
jusqu'à  la  fin,  c'est  qu'elle  avait  eu  froid. 

A  cela  je  lui  opposai  le  bruit ,  et  conséquem- 
ment  la  conviction  publique  que  voici  :   ^;  Elle 

•  savait  être  aimée  par  AI.AI.  de  Alerteuil  et 
de  Senneterre,  ayant,  par  une  coquetterie 
inexcusable,  encouragé  leurs  soins  rivaux; 

"  elle    se  trouvait  ainsi   la  première  et   seule 

:■  cause  de  ce  défi  meurtrier;  aussi,  son  départ 

insouciant  avant  la  fin  de  la  lutte  avait-il  au 

•  moins  autant  scandalisé  que  sa  présence  à 
■  cette  course;  enfin,  le  soir,  son  apparition 
:■  en  grande  loge  à  l'Opéra  avait  semblé  le 
"  comble  de  la  sécheresse  de  cœur  et  du  dédain.  •; 

Madame  de  Pënàfiel  ne  pouvait  croire  d'aussi 
misérables  médisances;  quand  je  l'en  eus  con- 
vaincue, elle  me  parut  douloureusement  pei- 
née,  et  me  demanda  comment  il  se  faisait  que 
des  gens  du  monde  et  sachant  le  monde  fussent 
assez  sots  ou  assez  aveuglés  pour  penser  qu'une 
feumie  comme  elle  jouerait  un  tel  rôle. 
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A  cela  je  lui  répondis  que  la  bonne  compa- 
gnie, avec  une  humilité  toute  chrétienne,  se  it- 
signait  toujours  à  oublier  sa  haute  et  rare 
expérience  du  monde  pour  descendre  jusqu'à 
la  crédulité  la  plus  stupide  et  la  plus  bourgeoise, 
dès  qu'il  s'agissait  d'ajouter  foi  à  une  calomnie. 

Puis  je  lui  citai  l'histoire  d'Ismaël.  —  EUe 
me  dit  qu'elle  avait  en  effet  remarqué  et  assez 
admiré  en  artiste  son  costume  rempli  de  c;i- 
ractcre,  et  qu'un  moment  elle  avait  eu  peur  dv 
voir  ce  malheureux  homme  renversé  sous  son 
cheval. — Mais  quand  j'en  vins  à  ces  autres  pro- 
pos, et  conséquemment  à  cette  autre  convic- 
tion publique,  -  qu'elle  avait  voulu  se  faire 
«  présenter  Ismaël,  »  elle  éclata  d'un  rire  fou, 
et  me  raconta  qu'elle  avait  dit  à  l'Opéra  à  AI.  de 
Cernay,  qui  en  fut  d'ailleurs  fort  piqué  :  "  Rien 
')  n'est  maintenant  plus  vulgaire  que  les  Chas- 
»  seurs  et  les  Heiduques  ;  quand  vous  vous 
:)  serez  bien  montré  avec  votre  Liox ,  et  que 
')  vous  en  aurez  tiré  tout  le  contraste  possible, 
3)  vous  devriez  me  l'envoyer,  je  le  ferais  mon- 
î^  ter  derrière  ma  voiture  avec  un  valet  de  pied  ; 
3)  ce  serait  fort  original.  ;) 

—  Eh  bien,  madame,  lui  dis-je  en  riant, 
voici  ces  autres  médisances,  ou  j)lulôt  rctle 
autre  conviction  :  »  Pendant  que  MM.  de  Mer- 
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»  teiiil  et  de  Senneterre  risquaient  pour  vous 
5)  plaire  leur  existence,  indifférente  à  celte  lutte 
5)  téméraire,  dont  vous  saviez  l'objet,  vousna- 
»  viez  d'admiration  que  pour  ce  Turc,  admi- 
»  ration  qui  avait  éclaté  par  mille  signes  et 
•»  mille  transports  presque  frénétiques  ;  enfin 
')  le  soir,  paraissant  à  l'Opéra,  malgré  la 
î)  mort  d'un  de  vos  j^lus  dévoués  admirateurs, 
»  votre  première  pensée  fut  de  prier  M.  de 
»  Cernay  de  vous  présenter  Ismaël.  Mais  pour- 
ri tant,  éclairée  par  les  conseils  de  vos  amis, 
et  voulant  fuir  la  passion  profonde  que  ce 
sauvage  étranger  vous  avait  inspirée,  vous 
';  aviez  pris  le  parti  de  vous  aller  brusquement 
î;  mettre  à  l'abri  tout  au  fond  de  la  Bretagne.'; 
Madame  de  Pënàfiel  me  demanda  si  ce  n'était 
pas  M.  de  C'ernay  qui  faisait  coi>rir  ces  bruits 
si  calomnieux  et  si  mensongers.  Comme  je 
tàcliais  d'éluder  cette  question,  bien  que  je 
n'eusse  aucune  espèce  de  raison  de  ménager  le 
comte,  —  elle  parut  réflécliir  un  instant  et  me 
dit  : 

.;  Confidence  pour  confidence.  Monsieur  de 

»  Cernay,  après  s'être  assez  longtemps  occupé 

j)  de  moi ,  a  fini  par  me  faire  une  déclaration. . . . 

de  mariage,  qui  n'a  pas  plus  été  agréée  que 

ne  l'aurait  été  une  déclaration  d'amour  ;  car, 


ARTHUR. 


5)  ne  songeant  pas  à  commettre  une  faute,  je 
51  ne  pouvais  sérieusement  penser  à  faire  une 
))  sottise  irréparable.  Mais,  comme  M.  deCernay 
r  n'avait  pas  plus  à  se  vanter  de  mon  refus 
«  que  moi  de  ses  offres,  le  secret  avait  ctcjus- 
îi  ques  ici  scrupuleusement  gardé  entre  nous 
:5  deux;  maintenant  qu  il  me  calomnie,  ce  se- 
>'  cret  n'en  est  plus  un  ;  Aiitcs-en  ce  que  vous 
î)  voudrez  au  besoin ,  et  citez  vos  sources , 
''  comme  disait  toujours  mon  vénérable  anii 
))  Arthur  Young.  Maijitenanl,  quanta  ce  voyage 
»  de  Breliigne  si  précipité  ,  —  avait  ajouté  ma- 
r  dame  de  Pënàfiel  en  riant  beaucoup  de  ces 
55  ridicules  interprétations,  —  vous  me  rap- 
55  pelez  que  ce  soir-là  à  l'Opéra,  j'ai  été  bien 
V  brus([ue  envers  cette  pauvre  Cornélic ,  ma 
55  demoiselle  de  compagnie.  Je  'lui  avais  dit 
;  que  le  lendemain  nous  partions  pour  ma 
'•  terre  ;  mais  elle  se  mil  à  me  faire  mille  ob- 
"  jections  sur  le  temps,  sur  le  froid,  etc.  ,  qui 
;;  finirent  par  m'impatienter  beaucoup,  puisque 
:  je  voyageais  bien  ,  moi.  Or  ce  n'était  pas  ab- 
5)  solument  pour  fuir  ce  pauvre  diable  de  Turc 
5^  (jue  je  partais  ainsi ,  mais  pour  all(>r  tout 
55  simplement  voir  la  femme  qui  m'avait  nour- 
5-  rie  ;  elle  était  à  la  mort,  et  assurait  que,  si 
5)  elle  me  voyait,   elle  reviendrait    à    la    vie.      1 


DES   lîRUlTS   DU  MONDE.  60 

Comme  je  suis  attachée  à  cette  excellente  créa- 
ture, j'y  SUIS  allée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très-» 
■  curieux,  c'est  qu'aujourd'hui  elle  se  porte  à 
'  merveille;  aussi,  n'ai-je  pas  vraiment  eu  le 
cœur  de  regretter  ce  rude  voyage  en  plein 
hiver.  - 

A  ce  sujet  je  fis  beaucoup  rire  madame  de 
Pënàficl  en  lui  disant  combien  j'avais  moi- 
même  profondément  plaint  sa  femme  de  com- 
pagnie dV'lre  exposée  à  sa  tyrannie,  etc.,  etc., 
en  voyant  la  pauvre  fille  si  chagrine  à  l'Opéra. 
Je  ne  cite  ces  particularités,  je  le  répète,  que 
comme  type  très-vrai,  je  crois,  de  la  plupart 
des  bruits  absurdes  qui  ont  pourtant  cours  et 
créance  absolue  dans  le  monde,  et  dont  la  por- 
tée est  souvent  bien  dangereuse. 

Tant  d'acharnement  contre  cette  jeune  femme 
m'intéressait  donc  vivement;  d'ailleurs,  plus  je 
la  voyais  dans  l'intimité,  plus  son  caractère  me 
semblait  souvent  inexplicable.  Son  esprit  très- 
agréable,  singulièrement  orné,  bien  que  sou- 
vent paradoxal  et  d'un  tour  scientifique  pré- 
tentieux (c'était  un  de  ses  défauts) ,  avait 
rarement  quelques  saillies  de  gaieté  cordiale,  ou 
d'entraînement. 

Quant  à  ce   qui  touchait  les  sentiments  in- 
times,   elle    paraissait    contrainlp,    oppressée, 
II. 
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comme  si  quolquo  doiiloiircux;  sccrcl  lui  eût 
pesé;  puis  parfois  c  élaient  des  traits  de  bonté 
et  de  commisération  profondément  sentie  et 
raisonnée  ;  bonté  qui  ne  paraissait  pas  poui- 
ainsi  dire  naturelle,  instinctive,  mais  plutôt 
naître  de  la  comparaison  ou  du  souvenir  d'une 
grande  infortune,  comme  si  madame  de  Pënd- 
fiel  se  fût  dit  :  «  J'ai  tant  souffert  que  je  dois 
m'apiloyer!  » 

(l'étaient  enlin  d'autres  fois  des  explosions 
du  mépris  le  plus  acerbe,  à  j)ropos  des  envieux 
et  des  mécliants,  qui  éclataient  en  railleries 
mordantes,  n'épargnaient  pei'sonne,  el  avaient 
malheureusement  dû  lui  assurer  beaucoup  d'en- 
nemis. 

Une  circonstance  m'avait  aussi  singulière- 
ment frappé,  c'est  que,  malgré  ce  qu'on  disait 
de  sa  légèreté,  je  n'avais  vu  chez  madame  de 
Pëiiâfiel  aucun  homme  sur  un  pied  d'intimité 
telle,  qu'à  cette  époque  on  pût  lui  supposer, 
ostensiblement  du  moins,  aucun  intérêt  de 
cœur. 

Si  j'aimais  madame  de  Pënàfiel,  ce  n'était 
donc  pas  de  cet  amour  pur,  jeune  et  passionné 
dont  j'avais  aimé  Hélène;  c'était  d'un  senti- 
ment ou  il  entrait  au  moins  autant  d'affection 
que  de  curiosité,   et,   \v  dii'ai-je,    (h- jnéliaiice  ; 
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car  si  je  blâmais  les  absurdes  et  calomnieuses 
visions  du  monde,  je  n'étais  souvent  pas  beau- 
coup plus  juste  ni  beaucoup  moins  sot. 

Quoique  je  visse  très-assidùment  madame 
de  Pënàfiel  depuis  à  peu  près  trois  mois,  je  ne 
lui  avais  pas  encore  dit  un  mot  de  galanterie, 
autant  par  calcul  que  par  défiance.  Je  l'avais 
trouvée  trop  essentiellement  différente  du  por- 
trait qu'on  en  faisait  dans  le  monde,  pour  n'a- 
voir pas,  malgré  moi,  souvent  songé  à  cette 
excessive  fausseté  dont  on  l'accusait. 

Ainsi  je  voulais  l'étudier  davantage  avant  de 
me  laisser  entraîner  au  courant  très-incertain 
d'une  liaison  dont  j'aurais  redouté  l'issue  néga- 
tive; car,  je  l'avoue,  madame  de  Pënàfiel  était 
on  ne  peut  plus  séduisante. 

Entre  autres  défauts,  qui  cbez  elle  me  ravis- 
saient, il  y  avait  surtout  sa  coquetterie,  qui  était 
fort  singulière. 

Elle  n'existait  pas  dans  de  fausses  préve- 
nances, dans  un  accueil  aussi  flatteur  que  men- 
songer ,  aussi  encourageant  que  trompeur  ; 
non,  son  caractère  était  trop  fier  et  trop  juste- 
ment dédaigneux  pour  quêter  ou  s'attirer  ainsi 
des  hommages. 

Cette  coquetterie  était  toute  dans  la  grâce 
inexprimable  que  madame  de  Pënàfiel  voulait 
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(^t  savait  donner  à  ses  moindres  mouvements, 
à  ses  poses  les  plus  indifférentes  en  apparence. 
Sans  doute  cette  grâce  était  calculée,  raisonnée, 
si  cela  peut  se  dire;  mais  l'habitude  avait  telle- 
ment harmonisé  cet  art  enchanteur  avec  l'élé- 
gance native  de  ses  manières,  qu'il  était  impos- 
sible de  regarder  quelque  chose  de  plus  déli- 
cieux que  madame  de  Pënâfiel. 

IVailleurs,  en  fait  d'exquisitisme,  le- naturel 
seul  ne  peut  supporter  la  conq)araison  avec  la 
parure  étudiée;  autant  dire  que  la  fleur  pAle  et 
sauvage  de  l'églantier, se  peut  comparer  à  la 
l'Ose  pour  l'abondance,  l'éclat  et  le  parfum. 

.Madame  de  Pënatiel,  quant  à  cela,  d'une 
sincérité  charmante,  avouait  qu'elle  avait  un 
plaisir  extrême  à  s'habiller  avec  le  goût  le  plus 
parfait,  afin  de  se  trouver  jolie;  qu'elle  aimait 
beaucoup  à  voir  son  attitude  gracieuse  réfléchie 
dans  une  glace;  elle  ne  comprenait  pas  enfin 
(pi'on  rougît  davantage  de  cultiver  et  d'orner 
sa  beauté  que  son  esprit;  qu'on  ne  s'éludiâl 
pas  autant  à  toujours  prendre  une  pose  élé- 
gante et  choisie,  qu'à  ne  jamais  parler  sans 
finesse  et  sans  atticisme. 

Elle  avouait  encore  qu'elle  se  plaisait  à  cette 
coquetterie  beaucoup  plus  pour  elle-même  que 
pour  les  autres,  qui,  disait-elle  dans  ses  jours 
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de  gaieté,  ne  la  louaient  jamais  comme  il  fal- 
lait, tandis  qu'elle,  ne  manquait  pas  le  terme 
précis  de  la  flatterie;  aussi  préféraii-elle  de 
beaucoup  ses  propres  admirations  et,  s'y  tenait- 
elle. 

On  ne  saurait  croire  en   effet  jusqu'à  quel' 
point  madame  de  Pënàtiel  avait  poussé  cet  art 
d'être  charmante  a  voir. 

Ainsi,  peignant  à  ravir,  elle  avait  une  sorte 
de  parloir,  à  la  fois  salon,  bibliothèque  et  ate- 
lier, arrangé  avec  un  goût  parlait,  et  où  elle  se 
tenait  de  préférence.  Or,  selon  son  air,  sa  toi- 
lette ou  sa  physionomie  du  jour,  au  moyen  de 
stores  et  d'anciens  vitraux  très-habilement  com- 
binés ,  elle  se  trouvait  plus  ou  moins  éclairée, 
et  cela  avec  la  plus  admirable,  la  plus  poétique 
intelligence  du  coloris  et  des  mille  savantes  res- 
sources de  l'ombre  et  de  la  lumière  artistement 
opposées. 

Par  exemple,  lorsque  madame  de  Pèuàiiel 
était  nerveuse  et  pâle,  et  que,  toute  vêtue  de 
blanc,  ses  beaux  cheveux  bruns,  brillant  de 
reflets  dorés,  arrondis  en  bandeaux,  elle  était 
assise  sous  un  demi-jour,  qui,  tombant  d'assez 
haut,  projetait  de  grandes  ombres  dans  l'appar- 
tement, il  fallait  voir  comme  cette  faible  clarté, 
en  s'épanouissant  seulement  sur  son  beau  front, 
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sur  ses  joues  à  peine  rosL-es  et  sur  son  cou  d'i- 
voire, laissait  tout  le  reste  de  son  visage  dans 
un  merveilleux  clair-obscur  !  Rien  enfin  de  plus 
délicieux  à  regarder  que  cette  blanche  et  vapo- 
reuse figure  qui  se  dessinait,  si  doucement  éclai- 
rée, sur  un  fond  Irès-sombre. 

Puis  encore,  cette  lumière  avarement  ména- 
;{ée,  qui  brillait  seulement  çà  et  là  comme  par 
étincelles,  sur  la  sculpture  dorée  d'un  fauteuil, 
sur  le  pli  moiré  d'une  étoffe,  sur  l'écaillé  et  la 
nacre  d'un  meuble,  ou  qui  éclatait  en  points 
scintillants  sur  la  surface  arrondie  des  coupes 
de  porcelaine  remplies  de  fleurs  ;  cette  lumière 
ainsi  distribuée  donnait  non-seulement  une  ap- 
parence de  tableau,  et  de  charmant  tableau,  à 
cette  figure  d'une  élégance  si  achevée,  si  exquise, 
mais  encore  à  tous  les  accessoires  qui  l'entou- 
raient. 

J'avoue  d'ailleurs  une  grande  puérilité,  c'est 
que  c(  tle  manière  de  donner  du  jour  à  un  ap- 
j)arteni('nl  m'avait  beaucoup  plu,  parce  qu'elle 
était  dans  mes  idées. 

l  ne  chose,  à  mon  avis,  des  plus  choquantes, 
était  l'ignorance  complète  ou  l'oubli  déplorable 
f\vs,  architectes  à  ce  sujet. — Ainsi,  sans  Icnii' 
compte  (\\\  style,  de  réj)oque,  et  principalement, 
s'il   s'agit  d'une   femme,  de  son  extérieur,  du 
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type  de  sa  benulô,  de  sa  physionomie,  ils  croient 
avoir  tout  ftut,  et  parfaitement  fait,  lorsqu'ils 
l'ont  aveuglée  au  moyen  de  deux  ou  trois  fenê- 
tres énormes,  de  dix  pieds  de  hauteur,  d'oîi  se 
répand  de  tous  cotés  une  nappe  de  clarté  éblouis- 
sante. Or,  cette  lumière  si  maladroitement  pro- 
diguée se  neutrahse,  se  perd,  ne  met  en  relief 
ni  tableaux,  ni  étoffes,  ni  sculptures,  parce  que, 
se  projetant  indifféremment  sur  tout,  elle  ne 
donne  de  valeur  à  rien. 

Eu  un  mot,  pour  résumer  ma  pensée,  il  me 
semble  qu'un  appartement  (non  de  réception, 
mais  voué  aux  habitudes  d'intimité)  doit  être 
éclairé  avec  la  même  étude,  avec  le  même  art, 
avec  la  même  recherche  qu'on  mettrait  à  hicii 
éclairer  un  tableau. 

Qu'ainsi,  beaucoup  de  choses  doivent  être 
sacrifiées  dans  l'ombre  et  dans  la  demi-teinte, 
afin  de  ménager  des  parties  éclatantes. 

Alors  l'œil  et  la  pensée  se  reposent  avec  plai- 
sir, avec  amour,  avec  une  espèce  de  douce  rê- 
verie, de  poétique  contemplation  sur  cet  agen- 
cement intérieur... 

Sorte  de  tableau  réel,  en  action,  qu'on  ad- 
mirerait déjà  si  on  le  voyait  représenté  sur  une 
toile. 

Mais  il  faut  une  certaine  élévation  d'esprit , 
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un  certain  instinct  d'idéalité  peut-être  exagéré, 
pour  se  vouer  à  cette  espèce  de  culte  domes- 
tique, et  y  chercher  des  jouissances  méditatives 
de  chaque  minute,  qui  échappent  ou  semblent 
incompréhensibles  à  beaucoup  de  *i[ens. 

Si  j'insiste  sur  cette  particularité,  c'est  que 
cette  espèce  de  sympathie  entre  ce  goût  de  ma- 
dame de  Pënàiiel  et  le  mien  me  frappa,  et  qu'il 
faisait  encore  valoir  sa  coquetterie  de  manières 
que  j'aimais  à  l'adoration. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  je  ne  trou- 
vais rien  de  plus  sauvage  (et  je  le  disais  haute- 
ment) que  les  cris  furieux  de  tous  les  hommes 
de  la  connaissance  de  madame  de  Pënàtiel,  au 
S'jjet  de  ce  qu'ils  appelaient  son  intolérable  cl 
(lé'eslablc  coquetterie,  u  —  C'était,  —  disaient- 
»  ils  avec  un  emportement  très-curieux,  — c'é- 
;•  lait  de  la  part  de  madame  de  Pënàiiel  des 
•:  prétentions  exorbitantes  !  une  espèce  de  pari 
••  avec  elle-même  d'être  toujours  gracieuse  et 
"  charmante  !  Jamais  on  ne  pouvait  la  trouver 
"  chez  elle  que  mise  à  ravir;  tout  y  était  cal- 
»  culé,  étudié,  depuis  le  jour  faible  et  incertain 
•1  qui  l'éclairait  quelquefois,  depuis  la  couleur 
«  de  la  tenture  assortie  à  son  teint  comme  si  elle 
?)  eut  dû  s'habiller  avec  cette  tenture,  jusqu'à 
';  celle  des  fleurs  naturelles  posées  dans  un  vase, 
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y.  mv  ^a  table  à  écrire,  qui  étaient,  le  croirait- 
::  on,  ô  horreur  î  !  !  qui  étaient  aussi  assorties 
à  la  couleur  de  ses  cheieux,  comme  si  elle  eût 
•  dû  se  coiffer  avec  ces  fleurs  !  Mais  ce  n  était 
':  pas  tout;  elle  avait  un  pied  d'enfant,  les  plus 
•'  heaux  bras  qu'on  put  voir,  et  une  main  ra- 
vissante. Eli  bien  !  n'était-ce  pas  insuppor- 
!   table?  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer, d'admirer  ce  pied,  ce  bras,  cette  main, 
"  tant  elle  possédait  d'habileté  à  mettre  ces  avan- 
tages   en  évidence.   Encore   une   fois    c'était 
>'  odieux,  insupportable,  scandaleux,  -  etc. 

Or,  tout  cela  fùt-il  vrai,  ou  plutôt  par  cela 
même  que  tout  cela  était  vrai,  y  avait-il  quel- 
que chose  au  monde  de  plus  grotesque  et  de  plus 
saugrenu  que  d'entendre  des  hommes,  vêtus 
avec  cette  espèce  de  négligence  souvent  sor- 
dide, acceptée  je  ne  sais  pourquoi  de  nos  jours 
pour  les  visites  du  matin,  et  qui  allaient  ainsi 
en  Chenille  (vieille  expression  très-justement 
imaginée,  qui  devrait  revivre)  passer  une  heure 
chez  une  femme ,  de  les  entendre,  dis-je,  se 
plaindre  outrageusement  de  ce  que  cette  femme 
les  recevait ,  entourée  de  tout  ce  que  le  goût , 
l'art  et  l'élégance  pouvaient  ajouter  à  sa  grâce 
naturelle? 

J'avoue  qu'au   contraire,  je  trouvait»,  niui. 
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un  plaisir  extrême  à  jouir  de  toutes  les  déli- 
cieuses co({uetteries  de  madame  de  Pënàfiel,  à 
contempler  enfin,  ne  fù(-ce  même  que  comme 
un  ravissant  objet  d'arl,  ce  délicieux  tableau 
vivant,  quelquefois  si  animé,  quelquclois  si  triste 
et  si  languissant. 

J'oubliais  de  dire  que  parmi  les  plus  vio- 
lents détracteurs  de  madame  de  Pënàfiel,  étaient 
plusieurs  jeunes  chvétiens  de  ses  amis. 

Puisque  ces  mots  sont  venus  à  ma  pensée , 
ils  exigent  quelques  développemenis  ;  car  le 
jeune  chrétien  de  salon,  type  à  la  fois  prél(Mi- 
lieux  et  grotesque,  devant  bientôt  faire  phice 
à  d'aulres  ridicules,  mérite  d'être  assez  lon- 
guement décrit,  afin  que  son  souvenir  exliila- 
ranl  ne  soit  pas  à  tout  jamais  perdu. 


CHAPITRE    V. 

DU    CHRISTIAXISMK    I)K    SALOX. 

Il  existe  deux  sortes  de  jeunes  clirétiens  de 
salons,  les  uns  prétentieux  et  grotesques,  les 
autres  respectables,  parce  qu'ils  ont  du  moins 
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des  dehors,  un  langage  et  des  habitudes  qui  ne 
font  pas  le  contraste  le  plus  saugrenu  avec  leur 
spécialité. 

On  peut  d'ailleurs  diviser  en  deux  classes  ces 
mondains  apôtres,  —  les  jeunes  chrétiens  qui 
dansent  et  ceu\  qui  ne  dansent  pas.  —  Cette 
distinction  suffit  pour  les  reconnaître  tout  d'a- 
bord. 

Les  premiers,  les  chrétiens  danseurs,  sont 
plus  ou  moins  gros  et  gras ,  rosés,  potelés,  bou- 
clés, frisés,  cravatés,  gourmés,  guindés,  parfu- 
més. Ce  sont  les  Beaux,  les  Cavaliers,  les  Lions 
de  ce  christianisme  de  boudoir,  de  ce  catholicisme 
de  table  à  thé  ;  ceux-là  boivent,  mangent,  rient, 
parlent,  chantent,  crient,  dansent ,  valsent,  ga- 
lopent, pirouettent,  cotillonnent,  mazourquent 
et  font  l'amour  (s'ils  peuvent)  tout  aussi  éper- 
dûment  que  le  dernier  des  luthériens  ou  le  moin- 
dre petit  indifférent  en  matière  de  religion. 
Quelques-uns  même,  se  souvenant  que  David 
dansait  devant  l'arche,  se  sont  ardemment  li- 
vrés à  la  cachucha,  afin  de  rendre  sans  doute 
un  hommage  tout  chrétien  à  cette  danse  ado- 
rable qui  llorit  en  Espagne ,  terre  catholique 
s'il  en  est;  d'autres,  plus  rigoristes,  avant  de 
consentir  à  rivaliser  ainsi  avec  les  Majos  les 
plusdéhanchés,  demandaient  (juela  cachucha  fût 


7B  A  îx  T  H  1 1\ 

baptisée  l'Inquisition.  La  question  est  eneorc 
pendanle.  — 

Toujours  est-il  qu'en  voyant  ces  apôtres  e)i 
yants  glaeés  et  k  chevelure  pyramidale,  arriver 
tout  essoufflés  d'un  galop,  s'abandonner  au  dé- 
lire de  la  valse  en  dévorant  des  yeu\  leur  dan- 
seuse, et  aller  ensuite  oublier  ou  rêver  tant  de 
charmes  dans  la  hrùhinle  intimité  des  pier- 
reltes  du  hal  Musard,  on  ne  les  croirait  pas 
d'ahord  beaueouj)  plus  chrétiens  qu  Abd-el- 
Kader. 

Pourtant,  grâce  à  quelques  révélations  indis- 
crètes sur  la  topographie  des  religions  divines, 
à  quelques  contidences  compromettantes  sur 
Tespèce,  la  durée  des  peines  éternelles,  et  sur- 
tout à  leur  air  de  fatuité  trionjphante,  on  de- 
vine, on  pressent  bientôt  l'ange  surnuméraire, 
sous  l'enveloppe  terrestre  de  ces  jeunes  chré- 
tiens. 

Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  assez  dissimuler 
(pi'ils  sont  du  dernier  mieuv  avec  Jéhovah , 
en  bonne  fortune  réglée  avec  la  Providence, 
rpiils  ont  tout  plein  de  bonnes  connaissances 
là-haut,  et  que  les  séraphins  sont  fort  leurs 
serviteurs. 

Mais  en  attendant  Theure  de  retourner  au- 
près du  roi  (fes  rois,  (pii,  dans  un  moment  de 
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liesse,  a  bien  voulu  nous  prêter  ces  gras  ché- 
lubins  pour  égayer  nos  misères,  les  jeunes 
cliréliens  danseurs  pratiquent  assidûment  nos 
joies  profanes,  sans  pour  cela  négliger  les  plai- 
sirs sacrés. 

En  effet,  le  jeune  chrétien  danseur  doit  en- 
core posséder  sa  chronique  d'église  et  de  sa- 
cristie, ainsi  qu'un  habitué  d'Opéra  possède  la 
chronique  des  coulisses. 

Le  chrétien  danseur  doit  donc  connaître  les 
prédicateurs  à  la  mode  ,  leurs  mœurs,  leurs  ha- 
bitudes ,  leur  vie  privée ,  anecdotique  :  raconter 
comment  l'abbé  ***  n'écrit  pas  ses  sermons, 

—  comment  l'abbé  ***  a  supplanté  l'abbé  ***, 

—  comment  l'abbé  ***  a  bonne  ou  mauvaise 
grâce  en  prêchant ,  —  comment  un  vicaire  de 
Saint -Thomas-d'Aquin  a  cavalièrement  rem- 
barré son  curé,  —  comment  une  âme  pieuse  a 
retrouvé  sur  le  chapeau  d'une  bonne  dame  d'un 
âge  mûr,  mais  encore  leste  et  accorte,  quelques 
aunes  de  superbe  dentelle  qu'elle  avait  offertes 
au  jovial  curé  de  S***,  pour  servir  de  devant 
d'autel  à  son  église,  etc.,  etc.  — 

Le  chrétien  danseur  doit,  en  tin  mot,  savoir 
quelles  sont  les  meilleures  places  de  l'église 
])Our  voir  et  pour  entendre  prêcher,  ne  jamais 
manquer  la  première  audition  d'un  sermon  ou 
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(]'uno  coiiférciico,  ot  venir  au  sorlir  du  pivclio 
eu  donner  des  nouvelles  et  dire  s'il  a  réussi, 
—  toujours  comme  s'il  s'agissait  d'un  nouvel 
opéra.  — 

Grâce  à  cette  pratique  assidue  de  la  chaire  et 
de  la  sacristie,  ainsi  qu'à  la  vigueur  de  ses  jar- 
rets, le  chrétien  danseur,  admis  et  posé  comme 
tel,  jouit  alors  des  privilèges  attachés  à  celte 
position  excentrique. 

Chrétien  partout,  chrétien  toujours,  au  bal, 
au  spectacle,  à  table,  aux  champs,  à  la  vilh\ 
debout,  assis,  couché,  en  songe  ou  éveillé,  il 
l'ait  de  l'intolérance,  de  l'inquisition,  de  l'indi- 
gnation;—  il  vous  classe  d'un  mot,  —  au  pa- 
radis, —  ou  en  enfer;  —  il  fulmine  d'éclatants 
anathèmes  sur  la  nouvelle  Gomorrhe  en  buvant 
du  punch,  ou  crie  Babjloucî  Bai)ylone!  en  sou- 
pant  comme  un  ogre.  Kniin,  jetant  un  terrible 
cri  de  désolation,  il  annonce  la  prochaine  et 
menaçante  probabilité  du  jugement  dernier  en 
dansant  le  cotillon.  — 

Après  quoi,  harassé,  brisé  par  les  fatigues 
du  prêche  et  du  bal,  il  se  couche,  et  se  trouve 
bientôt  oppressé  par  un  affreux  cauchemar.  Il 
rèvc  qu'il  est  confesseur,  et  que  sa  dernière 
valseuse,  avec  laquelle  il  a  pourtant  beaucoup 
admiré   l'honnête   modestie   de   Joseph    fuyant 
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Putipliar,  vient  lui  avouer  qu'elle  a  commis 
toutes  sortes  de  ravissants  péchés  avec  on  jan- 
séniste, deux  calvinistes,  cinq  molinistes,  onze 
déistes,  et  elle  ne  sait  plus  combien  d'athées. 

Loin  des  chrétiens  danseurs  qui  s'épanouis- 
sent sous  les  bougies  des  lustres,  florit  modes- 
tement dans  r embrasure  des  portes  le  jeune 
chrétien  qui  ne  danse  pas.  —  Si  les  premiers 
sont  les  cavaliers  de  cette  religion  de  salon , 
ceux-ci  en  sont  les  puritains.  —  Graves ,  au- 
stères, pâles,  maigres,  sombres,  négligés,  plus 
pudibonds  que  saint  Joseph,  ils  ont  bien  de  la 
peine  à  ne  pas  se  couvrir  de  cendres,  mais  ils 
s'en  vont  traînant  çà  et  là  leur  mélancolie  et 
leur  vie  religieusement  pure  et  limpide. — Dis- 
traits de  nos  joies  profanes  qu'ils  traversent, 
sans  s'y  mêler,  ils  sont  tout  à  leurs  divines  as- 
pirations, à  leurs  visions  célestes;  tolérants, 
doux  et  pitoyables  aux  erreurs  humaines,  ce 
sont  les  tendres  Fénelon  de  cette  église  mon- 
daine, tandis  que  les  chrétiens  danseurs  en  sont 
les  impitoyables  Bossuet,  car  le  chrétien  dan- 
seur est  implacable,  intraitable,  inabordable. 
—  Dès  qu'il  s'agit  de  faiblesse  humaine,  pour 
lui,  c'est-à-dire  pour  les  autres,  il  n'y  a  pas  de 
milieu,  de  moyen  terme,  —  l'enfer,  le  diable  et 
bês  cornes,  —  c'est  net,  c'est  tranclié.  — 
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Le  chrélion  qui  ne  danse  pas  use,  au  ron- 
Iraire,  extrêmement  du  purgatoire;  les  partis 
extrêmes  répugnent  à  son  âme  pieuse,  délicate 
et  charitable;  il  hésiterait  bien  longtemps,  bien 
longtemps  il  lui  faudrait  la  preuve  de  bien 
terribles  iniquités  pour  le  décider  à  vous  dire 
positivement  :  —  Hélas  î  mon  pauvre  cher  frère, 
vous  me  paraissez  devoir  appartenir  un  jour  au 
grand  diable  d'enfer,  si  vous  ne  vous  amender» 
point  ! 

Le  chrétien  danseur,  au  contraire,  lui,  vous 
y  dévoue  tout  de  suite,  et  à  tout  jamais,  sur  la 
moindre  pauvre  petite  présomption,  avec  mie 
assurance  effrayante. 

Quant  h  l'avenir  de  respècc  humaine,  le 
chrétien  qui  ne  danse  pas  semble  espérer  en- 
core un  peu  pour  le  salut  du  monde,  malgré  les 
erreurs  et  les  crimes  des  hommes;  il  présume, 
sans  pourtant  l'affirmer  positivement ,  qu'au 
terrible  jour  du  jugement  dernier  il  se  pour- 
rait bien  faire  qu'une  généreuse  amnistie  remît 
aux  damnés  la  ihi  de  leurs  peines;  le  chrétien 
qui  ne  danse  pas  semble  enfin  compter  beau- 
coup sur  l'inépuisable  mansuétude  de  Dieu, 
bon  comme  la  force,  dit-il;  et,  au  résumé,  on 
le  croirait  assez  bien  informé  de  la  politique 
céleste,  si  In  chrétien  danseur,  venant  se  mêler 
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à  lîi  roiiversation  en  mangeant  une  glace,  ne 
renversait  pas  d'un  mot  ces  heureuses  et  douces 
espérances.  Ce  sont  alors  des  menaces  si  épou- 
lanlables,  si  formidables,  qui  sentent  si  fort  le 
soufre  et  le  bitume,  qui  vous  montrent  si  cer- 
tainement un  avenir  de  flammes  éternelles,  de 
fourches  éternelles,  de  rôtissoires  éternelles,  qu'il 
ne  reste  plus  aux  pâles  humains  qu'à  crier 
désespoir  et  fatalité,  et,  en  attendant  F  effet  ter- 
rible des  prédictions  des  chrétiens  danseurs, 
qu'à  se  livrer  à  un  galop  sans  (în  ou  à  une 
orgie  des  deux  mondes,  digne  du  festin  de  Bal- 
tliazar. 


CHAPITRE  VI. 


LE    PARLOIR. 


Mais  j'arrive  à  un  épisode  à  la  fois  bien  doux 
ei  bien  cruel  pour  mon  souvenir,  et  dont  la 
pensée  me  fait  encore  rougir  de  bonheur  et  de 
regrets. 

In  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  trouvais 
dans  une  disposition  d'esprit  sijigulièrement 
haineuse  et  méfiante;  j'avais  ressenti  une  im- 

IL  ,; 
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pression  nialveillaiilc  conlro  madamo  de  Pènà- 
tiel  en  m'apercevant  de  rinfluence  que  sa  pensée 
commenrait  d'exercer  sur  moi.  Je  m'en  trou- 
vais irrité,  ne*  croyant  pas  assez  reconnaître  la 
rcaVité  de  ce  qu'était  madame  de  Pënàfîel  pour 
éprouver  un  tel  sentiment  sans  le  beaucoup 
l'edouter. 

Ce  jour-là  j'allai  cliez  elle  :  contre  l'habitude 
de  sa  maison,  toujours  ordonnée  à  merveille, 
lorsque  les  gens  de  livrée  m'eurent  ouvert  la 
j)orte(jui  l'ermait  le  VGstihule,  je  ne  trouvai  pas 
de  valets  de  chambre  dans  le  salon  d'attente 
[)our  nraniioncer.  Il  fallait,  avant  d'arii\er  au 
|)arloH'  de  madame  de  Pënàliel,  traverser  trois 
ou  quatre  autres  pièces  dans  lesquelles  il  n'y 
avait  pas  de  portes,  mais  seulement  des  por- 
tières. N'étant  pas  prévenue,  il  élait  dilTicile 
qu'elle  m'enlendît  arriver,  le  bruit  de  mes  pas 
étant  absolumeut  amorti  par  l'épaisseur  des 
tapis. 

Je  me  trouvai  donc  très-près  de  la  portière 
nui  fermait  son -parloir,  et  je  pus  contempler 
madame  de  Pënàfiel  avant  qu'elle  ne  m'eût 
aperçu,  à  moins  que  la  réflexion  d'une  f>lace 
n'eut  trahi  ma  présence. 

Jamais  je  n'oublieiai  ma  slutN'faclion  pro- 
rniide  ;"i  l'-isperf  de  son  visaf][e  ]);ile  et   désolé! 
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II  me  parut  alors  révéler  T ennui,  le  ehagrin, 
le  malheur  le  plus  incurable,  ou  plutôt  réunir 
dans  son  expression  ces  trois  sentiments  arrivés 
à  leur  paroxysme  le  plus  désespéré  î 

Je  la  vois  encore. — Elle  se  tenait  habituel- 
lement'sur  une  petite  causeuse  fort  basse,  en 
bois  doré,  recouverte  de  satin  brun  semé  de 
bouquets  de  rose,  devant  laquelle  s'étendait  un 
long  coussin  d'hermine  qui  lui  servait  à  appuyer 
ses  pieds  ;  à  côté  de  cette  causeuse  et  adossé  au 
mur  était  un  petit  meuble  de  Boule,  dont  la 
partie  supérieure  formait  une  armoire  ;  les  bat- 
tants en  étaient  entr' ouverts,  et  c'est  avec  le  plus 
jTrand  étonnement  que  j'y  remarquai  un  crucifix 
d'ivoire... 

Madame  de  Pëuàfiel  avait  sans  doute  glissé 
de  sa  causeuse,  car  elle  était  moitié  agenouil- 
lée, moitié  assise  sur  le  tapis  d'hermine,  les 
deux  mains  jointes  sur  ses  genoux;  sa  figure 
abattue,  à  demi  tournée  vers  le  Christ,  était 
éclairée  par  un  rayon  de  lumière  qui,  éclatant 
sur  son  front,  y  laissait  lire  une  grande  dou- 
leur. 

Il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  à  la 
fois  de  plus  touchant,  de  plus  beau,  et  aussi  de 
plus  attristant  que  cette  jeune  femme,  entourée 
de  touiî  les  prestiges  du  luxe  et  de  l'élégance. 
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ainsi  écrasée  sous  \o  poids  do  je  uo  sais  quoi 
chagrin  terrible  ! 

Après  rétonnement  le  plus  vif,  mon  premier 
mouvement,  je  Tavone,  fut  une  contemplation 
douloureuse;  mon  cœur  se  serra,  lorscpie  je  me 
demandai  à  quel  inexplicable  malheur  |5ourait 
être  en  proie  cette  belle  jeune  femme,  en  appa- 
rence si  licureuse? 

Mais,  hélas!  presque  aussitôt,  par  je  ne  sais 
quelle  désespérante  fatalité,  ma  défiance  habi- 
tueHe,  jointe  à  la  réaction  involontaire  de  cette 
réputation  de  fausseté  qu'avait  madame  de  Pë- 
nàfiel,  me  dit  que  peut-être  j'étais  dupe  cViot 
tableau,  et  qu'il  se  pouvait  (jue  madame  de  Pë- 
nàfiel,  m'ayant  entendu  venir,  eut  arrangé  cette 
altitude  si  mélancoliquement  affectée...  Je  dirai 
tout  à  riieure  dans  quel  but. 

Je  le  répète,  il  était  sans  doute  aussi  fou  que 
ridicule  de  croire  à  un  calcul  de  coquetterie  au 
milieu  d'un  chagrin  qui  semblait  si  écrasani  ; 
mais,  soit  que  son  habitude  de  toujours  vouloir 
paraître  gracieuse  eût  réagi,  presque  malgré 
elle,  jusque  dans  cette  attitude  en  apparence  si 
abandonnée  à  la  douleur;  soit  que  le  hasard 
l'eût  seul  arrangée,  il  était  impossible  de  voir 
quelque  chose  de  plus  admirable  qiie  l'expres- 
sion (lèses  yeux  levés  au  ciel,  que  son  touchant 


et  humide  regard,  brillant,  si  éploré  à  travers 
le  cristal  limpide  de  ses  larmes  ;  que  cette  taille 
souple  et  mince,  si  ,délicieusement  ployée  sur 
le  tapis;  eniin  jusqu'à  son  cou-de-pied  cliar- 
mant,  si  élégamment  cambré,  qui,  dans  le  dés- 
ordre de  la  douleur,  laissait  voir  sa  cheville  et 
le  bas  de  sa  jambe  Une  et  ronde  enlacée  du 
cothurne  de  ses  souliers  de  satin  noir;  tout  cela 
était  d'un  ensemble  ravissant. 

J'avoue  qu'après  mon  premier  étonnement 
et  mes  doutes  sur  la  réalité  de  ce  chagrin  mon 
sentiment  le  plus  vif  fu^  une  vive  admiration 
pour  des  charmes  aussi  complets... 

J'hésilai  un  instant,  soit  à  entrer  brusque- 
ment, soit  à  retourner  jusqu'à  la  porte  du  salon 
d'attente  et  à  m' annoncer  alors  en  toussant 
légèrement  ;  je  me  décidai  à  ce  dernier  parti  : 
aussitôt  les  battants  du  meuble  où  était  le  christ 
se  refermèrent  brusquement,  et,  d'une  voix  très- 
altérée,  madame  de  Pënàfiel  s'écria  : 

«  Mais  qui  est  donc  là?...  '? 

J'avançai  en  m' excusant  de  n'avoir  rencontré 
personne  pour  m' introduire.  Madame  de  Pënà- 
fiel me  répondit  : 

«  Je  vous  demande  pardon;  mais,  me  trou- 
vant fort  souffrante,  j'avais  fait  défendre  ma 
porte,  et  je  la  croyais  fermée.  » 
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.Je  lui  Imiterai  millo  excuses,  et  j'allais  me 
retirer,  lorsqu'elle  me  dit  : 

u  Pourtant,  si  la  compagnie  d'une  pauvre 
femme ,  horriblement  triste  et  nerieuse ,  ne 
vous  effraie  pas  trop ,  restez ,  vous  me  ferez 
plaisir. 

Lorsque  madame  de  Pënàliel  m'invita  de  de- 
meurer, et  me  dit  qu'elle  avait  fait  défendre  sa 
porte  (ce  qui  expliquait  l'absence  de  ses  gens 
d'intérieur  dans  lo  salon  d'attente),  je  n'hésitai 
plus  un  moment  à  croire  que  la  scène  du  cru- 
cifix n'eût  été  jouée,  et  que  ses  gens  n'eussent 
eu  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  que  moi. 

Ce  beau  raisonnement  était  sans  doute  le 
comble  de  la  folie  et  de  l'impertinence,  cela 
était  parfaitement  invraisemblable.  Mais  je 
préférais  être  assez  sottement  vain  pour  soup- 
çonner une  femme  que  j'aimais,  une  femme 
de  la  condition  de  madame  de  Pënàfiel,  de 
jouer  pour  me  tromper  une  misérable  comé- 
die, ([ue  de  croire  cette  feuime  capable  de  souf- 
frir d'un  de  ces  moments  d'affreuse  amertume 
contre  lesquels  on  demande  à  Dieu  aide  et  pro- 
tection ! 

Si  j'avais  un  moment  réfléchi  que  moi,  jeune 
aussi,  et  vivant  aussi  de  la  vie  du  monde,  je 
ressentais  souvent  plus  qu'un  nuire  de  ces  cha- 
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griîis  sans  niuso,  Tèlat  de  tristesse  dans  lequel 
j'avais  surpris  madame  de  Pënàfiel  m'aurait 
paru  concevable  ;  mais  non,  la  déilance  la  plus 
incarnée,  la  crainte  de  passer y;o<//'  dupe  en 
éprouvant  un  sentiment  de  compassion  pour 
une  douleur  qui  pouvait  être  feinte,  paralysai 
chez  moi  tout  raisonnement,  tout  sentiment  gé- 
néreux. 

Ainsi,  au  lieu  de  sympathiser  avec  une  peine 
sans  doute  véritablement  sentie,  ne  voyant  là 
qu'une  comédie,  je  fis  à  l'instant  ces  calculs 
sots  et  inlames  sans  doute,  mais  qui  dans  le 
moment  me  parurent  vraisemblables,  ce  qui 
me  les  rendit,  iiélas  !  si  dangereux. 

Par  suite  de  son  esprit  fantasque,  me  dis-je, 
madame  de  Pënàfiel  est  peut-être  piquée  de  ce 
que  je  ne  parais  pas  m' occuper  d'elle,  non  que 
mon  hommage  soit  le  moins  di  monde  à  dési- 
rer, mais  ses  projets  en  sont  peut-être  déran- 
gés. La  voyant  très-assidùment  depuis  trois 
mois,  je  ne  lui  ai  pas  même  adressé  un  mot 
de  galanterie,  —  elle  ne  parait  avoir  aucune 
affection  évidente  ;  selon  le  monde,  cela  ne  peut 
être  vertu,  c'est  donc  mystère.  —  Pourquoi  ne 
voudrait -elle  pas  à  la  fois  et  m' utiliser  et  se 
venger  de  mon  indilTérence  atTectée,  en  me  fai- 
sant servir  de  manteau  pour  mieux  cacher  en- 
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corc  un  autre  amour...  et  dérouler  ainsi  les 
soupçons  du  monde?  —  La  route  est  simple, 
trouvant  madame  de  Pënàfiel  ainsi  abattue,  je 
)U'  |)uis  m' empêcher  de  m' in  former  de  la  cause 
de  ses  chajijrins,  de  lui  offrir  des  consolations 
et  de  risquer  peut-être  un  aveu  qui  lui  servi- 
rait à  un  dessein  dont  je  serai  le  jouet.  — 

Ou  bien  encore,  devinant  la  tristesse,  la  mé- 
lancolie amère  qili  souvent  m'accable,  et  dont 
jamaisje  ne  lui  ai  parlé,  elle  feint  sans  doute  ce 
simulacre  de  désespoir,  alin  d'amener  des  con- 
lidences  misantliropiques  de  ma  part  sur  la 
perle  des  illusions,  les  douleurs  de  F àme,  etc.,  et 
autres  peines  des  plus  ridicules  à  avouer,  et  de 
se  moquer  ensuite  de  mes  niais  épanchements. 

Or,  une  fois  convaincu  de  cette  supposition, 
je  iH'  troiaai  aucune  iniperlinenre  assez  dure, 
])0ur  prouver  à  madame  de  Pënàfiel  que  je 
n'étais  pas  sa  dupe. 

Encore  une  lois,  rien  de  plus  complètement 
absurde  que  ces  craintes,  que  ces  arrière-pen- 
sées. Maintenant  que  j'y  sonj]e  de  sang-froid, 
je  me  demande  comment  je  n'avais  pas  seule- 
ment rélléclii  qu'il  fallait  que  madame  de  Pénà- 
liel  fût  assurée  de  ma  visite  ce  jour-là,  et  de 
l'heure  où  je  nie  présenterais  chez  elle,  pour 
arrajif/er  celte  scène;   que  me  prendre  pour 
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manleau  d'une  autre  affection  la  compromet- 
trait tout  aussi  gravement  aux  yeux  du  monde, 
que  si  elle  affichait  la  liaison  que,  selon  moi, 
elle  voulait  cacher  ;  puis  enfin  que  le  plaisir  de 
rire  de  chagrins  dont  j'avais  eu  le  hon  sens  de 
ne  lui  jamais  parler,  ne  valait  certes  pas  la  peine 
d'une  dissimulation  si  longuement  et  si  adroi- 
tement comhinée? 

-Mais  lorsqu'il  s'agit  de  folies  (et  je  crois  fer- 
mement que  ma  défiance  était  exaltée  jusqu'à 
la  monomauie),  les  réflexions  sages  et  sensées 
sont  nécessairement  celles  qui  ne  nous  viennent 
jamais  à  l'esprit. 

En  vain,  encore,  je  m'étais  moqué  moi- 
même  de  ces  médisances  infâmes,  qui  de  l'in- 
cident le  plus  simple  et  le  plus  indifférent  en 
soi  parvenaient  à  construire  les  imaginations 
les  plus  monstrueusement  ahsurdes  ;  et  pour- 
tant, sans  réfléchir  un  instant  à  l'odieuse  incon- 
séquence de  mon  esprit,  j'allais,  ce  qui  était 
mille  fois  plus  misérahle  encore  que  de  médire, 
j'allais  calomnier  la  douleur,  chose  sainte  et 
sacrée  s'il  en  est!  j'alhiis  ahuser  d'un  secret 
surpris  !  Témoin  involontaire  d'un  de  ces  grands 
accès  profonds  de  tristesse  intime  et  cachée, 
auxquels  les  âmes  souffrantes  n'osent  s'ahan- 
donner  que  dans  la  solitude,  par  une  suscep- 
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tibilitc  délicate  qui  est  la  pudeur  du  chagrin, 
j'allais  entin  iiulignemeiit  travestir  la  cause  cl 
r expression  de  ce  désespoir  vrai  sans  doute, 
qui  ne  s'adressait  qu'à  Dieu  seul,  et  qui  lui  de- 
mandait ce  que  lui  seul,  hélas  !  peut  donner, 
espoir  et  consolation  ! 

Ce  fut  donc  avec  une  disposilion  d'esprit 
singulièrement  tournée  au  sarcasme,  et  regar- 
dant le  visage  si  tristement  abattu  de  madame 
de  Pëndiiel,  avec  les  yeux  méchants  et  hébétés 
de  ce  monde,  dont  je  dépassais  alors,  grâce  à 
ma  lâche  défiance,  les  plus  noires  préventions, 
que  je  m'assis  d'un  air  très-sec  et  très-dégagé 
vis-à-vis  de  la  causeuse  de  madame  de  Pënà- 
liel,  qui  s'y  était  rejetée  avec  accablement. 

.le  me  souviens  de  notre  entretien  presque 
mot  pour  mot. 
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Madame  de  Pën«1fiel  resta  quelques  minutes 
pensive  et  les  yeux  fixes;  puis,  semblant  pren- 
dre une  résolution  subite,  elle  me  dit  avec  une 
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fainiliarilè  que  trois  mois  d'assiduité  pouvaient 
iaire  excuser  : 

«  Je  vous  crois  mon  ami?... 

—  Le  plus  dévoué  et  le  plus  heureux  de 
pouvoir  vous  en  assurer,  madame...  —  répon- 
dis-je  avec  un  ton  de  persiflage  auquel  ma- 
dame de  Pënàfiel  ne  prit  pas  gardé. 

—  Je  n'entends  pas  par  ce  mot...  un  ami 
banal  et  indifférent,  ainsi  que  l'entend  le 
monde,  —  me  dit-elle  ;  —  non,  vous  valez,  je 
crois,  mieux  que  cela  :  d'abord,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  dit  une  seule  parole  de  galanterie, 
et  je  vous  en  ai  su  gré,  oh  !  beaucoup  de  gré  ; 
vous  m'avez  ainsi  épargné  cette  espèce  de  cour 
insultante  que,  je  ne  sais  pourquoi,  quelques- 
uns  se  croient  le  droit,  ou  peut-être  même... 
l'obligation  de  me  faire,  —  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  amer  ;  — vous  avez  eu  assez  de  tact, 
d'esprit  et  de  cœur  pour  comprendre  qu'une 
femme,  déjà  victime  d'odieuses  calomnies,  ne 
trouve  rien  de  plus  offensant  que  ces  hom- 
mages méprisants  et  méprisables  qui  lui  sont 
toujours  un  nouvel  affront,  parce  qu'ils  sem- 
blent s'autoriser  des  bruits  les  plus  injurieux, 

comme  d'un  précédent  tout  naturel Je  crois 

votre  esprit  tristement  avancé  et  d'une  expé- 
rience précoce.   Je  sais  que  vous  voyez  beau- 
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coup  de  monde,  mais  que  vous  n'êtes  pas  du 
monde  quant  à  ses  pethcs  haines  et  à  ses  ja- 
lousies mesquines;  je  crois  que  vous  n'êtes  ni 
(nt  ui  vain,  et  que  vous  êtes  de  ce  bien  petit 
nombre  d'honmu's  qui  ne  cherchent  jamais  à 
trouver  dans  une  conlidence...  autre  chose  (|ue 
(■(>  qu'il  y  a;  je  suis  sùrc  que  vous  ierez  hi  part 
(le  rétrangelé  de  ma  dênnirchc.  El  puis  d'ail- 
leurs, —  ajouta-t-elle  av(  c  un  air  de  dignité  à  la 
fois  grande  cl  triste,  qui  malgré  moi  me  IVappa, 
—  comme  une  preuve  d'exirême  confiance  de 
la  part  d'une  lennne  est  une  des  choses  qui 
honorent  le  plus  un  bonîuMc»  lionnne,  je  ne 
crains  pas  de  m'ouvrir  à  vous;  d'ailleurs  vous 
êtes  géiuM'cux  et  bon,  je  sais  que  bien  des  fois 
vous  m'avez  loyalement,  bravement  déiendue, 
et  je  suis,  hélas!  bien  peu  accoutumée  à  cela; 
j<'  sais  enfin  (jn'un  jour  à  l'Opéra...  Oui,  je 
vous  avais  entendu,  —  dit  jnadame  de  Pënàliel 
en  remarquant  mon  étonnement;  —  c'est  ce 
(jui  vous  fera  comprendre  pourquoi  j'ai  paru 
aller  au-devant  de  votre  admission  chez  moi, 
et  la  réserve  que  vous  avez  mise  à  répondre  à 
cette  prévenance  m'a  donné  une  haute  idée  de 
la  dignité  de  voire  caractère  ;  aussi  ai-je  besoin 
d'y  croire...  ai-je  besoin  de  voii'  en  vous  un 
ami    sincère  ;   car  enfin  il  faut  bien  (|ue  je  dise 
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à   quelqu'un...    —  reprit-elle   avec  un  accent 
déchiranl...    —  que  je  vous  dise  à  vous...  oh 
oui,  à  vous...  pourquoi  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes  !  » 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  deux  mains. 

Il  y  eut  dans  ces  mots,  dans  le  regard  dé- 
solé qui  les  accompagna,  quelque  chose  de  si 
navrant,  que  malgré  moi  je  me  sentis  ému  ; 
mais  réfléchissant  aussitôt,  qu'après  tout,  cela 
pouvait  être  feint  pour  m' amener  à  jouer  un 
rôle  ridicule,  je  me  hâtai  de  dire  très-sèche- 
ment à  madame  de  Pënàfiel  que  je  me  croyais 
digne  d'une  telle  confidence,  et  que  si  mon 
dévouement,  mes  conseils  pouvaient  lui  être 
(le  quelque  utilité,  je  me  mettais  absolument  à 
ses  ordres,  —  et  autres  banalités  des  plus  gla- 
ciales. 

Comme  madame  de  Pënàfiel  ne  me  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  froideur  cruelle  avec  la- 
quelle j'accueillais  ses  plaintes,  je  vis  dans  son 
inattention,  que  je  crus  calculée,  une  résolution 
dédaigneuse  de  jouer  sans  déconcert  son  rôle 
jusqu'au  bout,  et  j'en  fus  misérablement  ir- 
rité. 

Mais  maintenant,  plus  instruit  par  l'expé- 
rience, je   m'explique    cette    inadvertance    de 
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madame  do  Pënàfiol,  qui  m'avait  alors  été  uno 
preuve  si  positive  et  si  blessante  de  sa  faus- 
seté. 

(Vrsl  que  la  première  révélation  d'un  cha- 
fjrin  longtemps  caché  cause  à  Tàme,  où  il  se 
concentrait  douloureusement,  un  soulagement 
si  ineffable,  qu'entièrement  sous  le  charme  de 
cette  bienfaisante  effusion,  on  ne  songe  pas  à 
remarquer  l'impression  qu'on  a  produite. 

C'est  seulement  ensuite,  lorsque  le  cœur, 
déjà  moins  souffrant,  se  sent  un  peu  ravivé 
par  ce  divin  épanchement,  que,  levant  les  yeux 
avec  espoir,  on  cherche  dans  un  regard  ami 
quelques  larmes  de  tendresse  et  de  commiséra- 
lion. 

Ainsi  quand,  après  une  séparation  longue 
et  pénible,  deux  amis  se  retrouvent,  ce  n'est 
qu'ensuite  de  l'ivresse  des  premiers  embrasse- 
nienfs  que  chacun  pense  à  chercher  sur  le 
visage  de  l'autre  si  l'absence  ne  l'a  pas  changé. 

Ce  premier  pas  fait,  madame  de  Pënàfiel 
continua  donc  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux 
humides  de  larmes  : 

((  Vous  expliquer  pourquoi  je  me  sens  une 
confiance  si  extraordinaire  en  vous,  me  sera, 
je  crois,   facile...   .!«'  \ons  le  l'épète,  je  sais  que 
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si  VOUS  m'avez  souvent  défendue  contre  la  ca- 
lomnie, jamais  vous  ne  vous  êtes  fait  auprès 
de  moi  une  sorte  de  droit  de  cette  noble  con- 
duite; enfin,  Tespèce  d'isolement  dans  lequel 
vous  vivez  ,  Lien  qu'au  milieu  du  monde,  votre 
réserve,  votre  esprit  supérieur  qui  n'est  pas 
celui  des  autres,  qui  est  tout  entier  ù  vous, 
qualités  et  défauts,  tout  me  porte  à  voir  en  vous 
un  ami  sincère  et  généreux  à  qui  je  pourrai 
dire  ce  que  je  souffre... 

Sans  m'émouvoir  je  répondis  à  madame  de 
Pënàficl  qu'elle  pouvait  compter  sur  ma  dis- 
crétion, d'ailleurs  profonde  et  à  toute  épreuve, 
autant  par  le  sentiment  du  secret  que  parce 
que  je  n'avais  personne  à  qui  confier  quelque 
chose.  Car,  en  un  mot,  —  lui  dis-je,  —  on  ne 
commet  guère  d'indiscrétion  qu'avec  ses  amis 
intimes,  or  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'en 
reprocher  un  ? 

—  Et  c'est  cela,  —  me  dit-elle,  —  qui  m'a 
donné  le  courage  de  vous  parler  comme  je 
vous  parle  ;  car  j'ai  supposé  que  vous  aussi, 
vous  viviez  seul,  chagrin  et  isolé  au  milieu  de 
tous,  comme  j'y  vis  moi-même  enfin  !  car  moi 
non  plus,  je  n'ai  pas  d'amis...  !  on  me  hait,  on 
me  calomnie  affreusement  !  Et  pourquoi,  mon 
Dieu?  l'ai-je  donc  mérité?  pounjuoi  le  monde 
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f-sl-il  iiijiislo  cl  si  cruel  à  mon  égard?  h  qui 
ai-jc  l'ait  du  mal!  Ah!  si  vous  saviez!...  si  je 
pouvais  tout  vous  dire!  ! 

Celte  plainte  me  parut  d'un  enfantillage  si 
ridicule,  ces  réticences  si  misérablement  calcu- 
lées pour  exciter  mon  intérêt,  que,  d'un  air 
Irès-dégagé,  je  me  mis  à  faire  au  contraire  l'a- 
pologie du  monde. 

—  Puisque  vous  me  permettez  de  vous  par- 
ler en  ami,  madame,  laissez-moi  vous  dire 
qu'il  ne  faut  pas,  mu  plus,  trop  déchirer  le 
monde.  Demandez-lui  ce  qu'il  peut  et  doit  en 
conscience  vous  donner  :  des  fêtes,  du  bruit, 
du  mouvement,  des  hommages,  des  sourires, 
des  fleurs,  des  salons  dorés  ;  avec  cela,  la  mo- 
rale la  plus  large  et  la  plus  connnode  qu'on 
puisse  désirer.  Or,  s'il  donne  tout  cela,  et 
avouez  cpiil  le  donne,  ne  fait-il  pas  tout  ce  (pi'il 
peut...  tout  ce  qu'il  doil...  ce  pauvre  monde! 
qu'on  attaque  incessamment,  et  auquel  on  ne 
])eul  reprocher  que  de  trop  prodiguer  ses  tré- 
sors ? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  tout  cela  ment? 
Ces  sourires,  ces  hommages,  ces  prévenances, 
cet  accueil,  tout  cela  est  faux...  vous  le  savez 
bien  !  Si  vous  recevez,  quand  la  dernière  visite 
sort    de    <hez    vous,    vous    dites...    l^iifui!!!    Si 
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VOUS  allez  chez  les  autres,  des  que  vous  lou- 
chez votre  seuil,  vous  dites  encore...  Enfin!!  ! 
—  Dieu  merci,  madame,  —  répondis-je, 
sans  vouloir  comprendre  madame  de  Pënàfiel, 
qui  commençait  à  èlre  surprise  de  ma  subite 
conversion  auj:  bonheurs  du  monde;  — je  ne 
dis  pas,  je  vous  le  jure,  enfin!  d'un  air  aussi 
désespéré,  ni  vous  non  plus,  permettez-moi  do 
le  croire.  Si  je  dis  enfin  !  c'est  en  rentrant  chez 
moi  avec  la  lassitude  du  plaisir,  dont,  je  le  ré- 
pète, le  monde  est  seulement  trop  prodigue. 
Quant  à  ce  que  vous  appelez  sa  fausseté,  ses 
mensonges,  mais  il  me  semble  qu'il  a  grand- 
raison  de  ne  pas  changer  ses  dehors  toujours 
riants,  gracieux  et  faciles,  pour  d'autres  de- 
hors qui  seraient  horriblement  eimuyeux.  D'ail- 
leurs il  ne  ftent  pas;  il  ne  donne  ses  relations 
ni  pour  solides  ni  pour  vraies  ;  parlez-lui  sa 
langue,  il  vous  répondra.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
est  égoïste  et  absolu,  c'est  vous.  Pourquoi  vou- 
loir substituer  à  ces  apparences  toujours  char- 
mantes, et  qui  lui  suffisent  de  reste,  vos  pré- 
tentions à  r amitié  romanesque?  à  ces  amours 
sans  fin,  qui  le  rendraient  maussade,  et  dont  il 
n'a  que  faire?  Confiez-vous  à  lui,  entrez 
franchement  dans  son  enivrant  tourbillon,  et  il 
vous  rendra   la  vie  légère,  éblouissante  et  ru- 

H.  T 
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pide.  S'il  vous  calomnie  aiijourd'liui,  qu'im- 
porte !  demain  un  autre  bruit  fera  oublier  sa 
médisance  de  la  veille.  Et  d'ailleurs  ,  voyez  s'il 
croit  lui-même  aux  calomnies  qu'il  répand? 
Vous  csl-il  moins  soumis?  est-il  moins  à  vos 
])ieds?  non.  Alors  j)Ourquoi  donc  attacher  à 
ses  tolk's  paroles  plus  d'importance  qu'il  n'en 
attache  lui-même  ?  ./o«/r  cl  laisser  jouir.,  c'est 
sa  devise  ;  elle  est  assez  commode  je  pense  : 
(|iH'  lui  \(>ul(tir  de  plus  ? 

Madame  de  Pcnàliel  continuait  à  me  regar- 
der avec  un  profond  étonnement.  Pourtant 
-croyant  sans  doute  beaucoup  plus  aux  mille 
conversations  sérieuses  que  j'avais  eues  avec 
elle  à  ce  sujet,  (pi'à  la  soudaine  légèreté  que 
j'alTeelais  alors,  elle  ajouta  : 

—  Mais,  quand  à  l'étourdissement  des  plai- 
sirs du  monde  a  succédé  le  calme,  la  réflexion, 
<l  (pi'analysant  ses  joies  on  en  reconnaît  enfin 
toute  la  désolante  vanité,  que  faire? 

—  Je  suis  désespéré,  madame,  de  ne  pou- 
voir \tn\i^  le  dii-e;  je  jouis,  et  j'espère  jouir 
longtemps  et  mieux  (jue  pas  un,  de  ces  plaisirs 
(jue  vous  semble/  dédaigner;  aussi  ne  puis-je 
croire  que  jamais  ils  me  semblent  |)esanls  ; 
car  c'est  justement  la  riagililé,  \.\  l'ariliié  ,  la 
légèreté  des  liens  du   monde  ({ui    nu;   les  \\n- 
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(icilt  précieux!  Pardon  ^  de  routragcuse  bèlise 
de  ma  comparaison  ,  )>  comme  dirait  lord  Fal- 
moulh,  mais  si  jamais  Timagc  si  surannée  de 
(■haines  de  fleurs  a  été  justement  appliquée, 
c'est  bien  à  propos  des  relations  du  monde, 
aussi  fleuries,  aussi  gaies  qu'elles  sont  peu  du- 
rables et  peu  incommodes.  Mais  c'est  surtout 
l'amour,  ainsi  que  l'entend  le  monde,  qui  me 
ravit,  madame  !  \e  trouvez-vous  pas  que  cet 
amour  est  l'bistoire  du  phénix,  qui  sans  cesse 
renaît  de  lui-même,  toujours  plus  doré,  plus 
empourpré,  plus  azuré  ?  Tout,  dans  cet  amour, 
n'est-il  pas  charmant?  tout!  jusqu'à  ses  cen- 
dres, pauvres  débris  de  lettres  amoureuses  qui 
sont  encore  un  parfum?  Xe  trouvez-vous  pas 
enfin  délicieux  que,  dans  ce  monde  adorable, 
l'amour  suive  cliez  chacun  la  loi  d'une  divine 
métempsycose?  Car,  s'il  meurt  aujourd'hui 
d'une  vieillesse  d'un  mois,  demain  ne  revit-il 
pas  plus  jeune,  plus  luxuriant  que  jamais,  sous 
une  autre  forme,  ou  plutôt..,,  pour  une  autre 
forme  ? 

Madame  de  Pcnàiiel  ne  pouvait  encore  com- 
prendre pourquoi  j'affectais  une  pareille  légè- 
reté ,  alors  qu'elle  venait  de  me  conlier  si  tris- 
tement ses  douhHirs.  Je  suivais  sur  son  visage 
les   diverses   et   pénibles    impressions   que   lui 
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causaient  mes  insoucianks  paroles.  Elle  crut 
d'abord  que  je  raillais;  pourtant,  je  continuai 
de  parler  d'un  air  si  dégagé,  si  impertinem- 
ment  convaincu,  que  bientôt,  ne  sachant  que 
penser,  elle  nie  dit  en  me  regardant  d'un  air 
stupéfait  et  presque  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureux  ! 

—  IVirfailenirnt  lieureux ,  madame,  et  ja- 
mais la  vie  mondaine  ne  m'apparut  sous  un 
fantôme  plus  radieux  et  plus  séduisant. 

Madame  de  PenàfR'l  attacha  quelques  mo- 
ments sur  moi  ses  grands  yeux  étonnés  ,  et  me 
dit  ensuite  <Yun  ton  très-ferme  et  très-décidé: 
—  Cela  n'est  pas...   vous  n'êtes  pas  heureux... 

il  est  impossible  que  vous  soyez  heureux! 

Je  le  sais...  avouez-le...  et  alors  je  pourrai  vous 
dire...  —  Puis  elle  s'arrêta,  baissa  les  yeu\ 
connne  si  elle  eût  encore  retenu  un  secret  prêt 
à  lui  échapper. 

—  Si  cela  peut  vous  être  le  moins  du  monde 
agréable  ,  madame ,  —  rcpris-jc  en  souriant ,  — 
je  m'empresse  de  me  déclarer  à  l'instant  le  plus 
infortuné,  le  plus  mélancolique,  le  plus  téné- 
breux, le  plus  désillusionné  des  mortels;  et  dé- 
sormais je  ne  prononcerai  plus  que  ces  mots  : 
anathème  et  fatalité  ! 

Après    m' avoir    quelques  moments  regardé 
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arec  un  élonnemciit  inexprimable  ,  madame  de 
Pënâfiel  dit ,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle- 
même  :  —  Me  serais-je  donc  trompée?...  — 
Puis  elle  reprit  :  —  Mais  non  ,  non  ,  cela  est  im- 
possible!... Est-ce  que  si  vous  étiez  beureux  et 
indifférent  comme  vous  affectez  de  le  paraître, 
l'instinct  ne  m'en  aurait  pas  avertie  ?  Est-ce  que 
je  serais  venue  exposer  ma  douleur  et  peut-être 
mes  confidences  à  être  méconnues  ,  raillées  ? 
\on,  non,  mon  cœur  me  l'a  bien  dit,  c'est  à  un 
ami  que  je  parle!  à  un  ami  qui  aura  pitié  de 
moi,  parce  qu'il  souffre  aussi  ! 

Celte  singulière  persistance  de  madame  de 
Pënàtiel  à  me  vouloir  faire  avouer  des  cbagrins 
ridicules,  pour  s'en  moquer  sans  doute,  m'é- 
tonna  moins  encore  qu'elle  ne  m'irrita  ;  pour- 
tant,  je  me  contins. 

—  Mais  encore  une  fois  ,  madame  ,  pourquoi 
vous  opiuiàtrer  ainsi  à  me  voir ,  ou  plutôt  à  me 
croire  si  mallieureux  ? 

—  Pourquoi'?...  pourquoi?...  — me  dit-elle 
avec  une  sorte  d'impatience  douloureuse,  — 
parce  qu'il  est  certaines  confidences  que  l'on  ne 
fait  jamais  aux  gens  beureux;  parce  que,  pour 
comprendre  l'amertume  de  certaines  peines,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  sorte  d'barmonie  entre  l'àme 
de  celui  qui  se  plaint  et  l'àme  de  celui  qui  écoule 
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la  plainte  ;  parro  que  si  je  vous  avais  cru  insoii- 
ciaiil,  l(''g(*r,  heureux  enfin  de  celle  exislence 
frivole,  dont  vous  vantiez  tout  à  flieiire  les 
charmes  ,  jamais  je  n'aurais  songé  à  vous  dire... 
ce  qui  me  rend  si  malheureuse,  à  vous  conller 
un  secret  qui  vous  expliquera  peut-être  une  vie 
qui  doit  vous  avoir  paru  jusqu'ici  hizarre,  fan- 
tasque ,  ineomprêhensihle  ;  jamais  enfin  ,  \o 
,  n'aurais  songé  à  vous  confier,  comme  à  fami  le 
plus  vrai  ,  le  plus  dévoué ,  comme  î\  un  frère 
enfin  ,  la  cause  de  ce  chagrin  qui  m'accahle. 

Au  point  de  méfiance  oii  j'étais  arrivé,  ces 
mots  iVamiy  de  frère,  me  firent  tout  à  coup 
venir  à  fesprit  une  autre  idée.  Me  rappelant 
alors  les  rélicences  de  madame  de  Pënàfiel  et 
mille  incidents  qui,  jusqu'à  ce  moment,  ne 
m'avaient  pas  frappé;  pensant  que  ce  eha«;rin 
sans  nom,  ce  dégoût  de  tout  et  de  tous,  cet 
ennui  du  monde,  dont  elle  se  plaignait  si  amè- 
rement ,  ressemhlait  fort  à  la  désespérante  réac- 
tion d'un  amour  malheureux;  je  crus  que  ma- 
dame de  Pënàliel  aimait  avec  passion  ,  que  ses 
sentiments  étaient  méconnus  ou  dédaignés,  e( 
que  je  lui  paraissais  assez  sans  consé((uence 
pour  devenir  le  discret  confident  de  sa  peine  cl 
de  son  délaissement. 

C.rlle  dernière  hypothèse,  en  éveillant   dans 
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mon  cœur  la  plus  àpro,  la  plus  morlelle  jalou- 
sie, mp  révéla  toute  Tétendue  de  mon  amour 
pour  madame  de  Pënàilel ,  et  aussi  tout  le  ridi- 
cule du  nouveau  rôle  que  je  jouerais  auprès 
d'elle,  si  ce  soupçon  était  fondé. 

J'allais  lui  répondre  lorsqu'elle  Ht  un  mou- 
vement qui,  dérangeant  les  plis  de  sa  robe,  dé- 
couvrit ,  à  ses  pieds ,  sur  le  tapis ,  un  médaillon 
tombé  probablement  de  l'armoire  de  Boule 
qu  elle  avait  si  brusquemenl  fermée  à  mon  ar- 
rivée, pour  cacher  le  crucitiv  et  sans  doute  ce 
médaillon.  C'était  un  portrait  d'homme  ;  mais  il 
me  fut  impossible  d'en  reconnaître  les  traits. 

Je  n'eus  plus  alors  d'incertitude;  toutes  mes 
autres  arriîne  -  pensées  s'évanouirent  devant 
cette  preuve  si  évidente  de  la  fausseté  de  ma- 
dame de  Pënàfiel;  alors  aigri,  torluré  par  les 
mille  sentiments  de  jalousie,  de  colère,  de  haine, 
d'orgueil  blessé,  qui  me  transportèrent,  je  me 
levai,  et  lui  dis  avec  le  plus  graud  sang-froid  : 

—  Vous  êtes  mon  amie  ,  madame  ? 

—  Oh  !  la  plus  dévouée  ,  la  plus  sincère  ,  — 
reprit-elle  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance qui  éclan*a  ses  traits,  jusqu'alors  assou!- 
bris  par  ma  froideur. 

—  Je  puis  donc  vous  parler  avec  la  plus  en- 
tière françhiso  ?... 
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—  Parlez -moi  comme  à  une  sœiii! — me 
dit-elle  en  me  lendanl  la  main,  souriante  et 
heureuse  sans  doute  de  me  voir  enfin  en  ron- 
fiancc  avec  elle. 

Je  pris  cette  belle  main  ,  que  je  baisai;  — 
puis  je  repris  : 

—  Comme  à  une  sœur?...  comme  à  une 
sœur,  soil;  car,  dans  toute  cette  divertissante 
comédie,  vous  me  destiniez  le  rôle  d'un  IVèic 
honorablement  niais  qui  s'apitoie  et  se  Innienle 
sur  les  amours  mr'j>risés  de  sa  sœur. 

Madame  de  Pënàfiel  me  refijarda  stuj)éfaile  ; 
ses  yeux  étaient  fixes  ;  ses  mains  retombèrent 
sur  ses  genoux  ;  elle  ne  trouva  pas  une  parole. 
—  Je  continuai. 

—  Mais  il  ne  s'arçit  pas  encore  de  cela  ;  je 
vais  vous  dire  d'abord...  en  ami,  les  diverses 
convictions  qui,  grâce  à  la  connaissance  que  je 
crois  avoir  de  la  franchise  de  votre  caractère  , 
se  sont  succédé  dans  mon  esprit,  depuis  voire 
délicieuse  prosternation  au  pied  du  crucinx. 
Quant  à  celle  charmanle  pantomime,  je  dois 
dire  que  vous  avez  posé  à  ravir  et  tout  à  fa  il  en 
artiste...  Vos  yeux  éplorés  et  levés  au  ciel ,  vos 
mains  jointes,  voire  accablement,  vos  larmes 
retenues,  tout  cela  était  feint  h  merveille;  aussi, 
ne  croyant  pas  du  loul  à   vos  cbagrins,   mais 
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croyant  fort  à  v  otrc  talent  pour  la  mystification  , 
talent  qui  se  révélait,  à  moi,  si  adroit  et  si  com- 
plet... je  voulus  voir,  madame,  la  comédie  jus- 
qu'au bout. 

—  Une  comédie  !  —  répéta  madame  de  Pë- 
nàficl,  n'ayant  pas  l'air  de  comprendre  mes 
paroles. 

—  Une  mystification,  madame,  dont  je  pen- 
sais devoir  être  l'objet  ridicule,  si  j'avais  été 
assez  sot  pour  vous  offrir  des  consolations  de 
cœur,  ou  vous  faire  de  dolentes  confidences, 
sur  la  mélancolie,  la  misanthropie,  le  désillu- 
sionnement  de  toutes  choses,  et  autres  douleurs 
grotesques  qui,  selon  vous,  devaient  m'ac- 
cahler. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  odieux,  —  me 
dit  madame  de  Pënàfiel ,  comme  étourdie  par 
un  coup  imprévu;  —  tout  cela  m'épouvante... 
et  pourtant  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vais  donc  parler  plus  clairement,  ma- 
dame ;  en  un  mot ,  les  confidences  que  vous  me 
demandiez  devaient ,  selon  moi ,  servir  à  diver- 
tir vos  amis ,  auxquels  vous  les  eussiez  racon- 
tées avec  cette  charmante  malice  qui  vous  a  si 
bien  réussi  lorsque  voj.i s  m'avez  raconté  à  moi- 
même...  la  déclaration  de  mariage  de  M.  de 
Ceriiay. 
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—  Mais  cVsl  affroiix,  cv  que  vous  rlilos  lu  ! 
—  s'écria -t -elle  on  joignant  les  mains  avec 
effroi  ;  —  vous  pouvez  croire?... 

—  Oui,  j'avais  (rahord  cru  cela,  mais  de- 
puis vos  derniers  aveux  de  dégoût  du  monde, 
de  chagrins  sans  nom  ,  qu'il  m'est  à  celle  heure 
très-facile  de  qualilier,  j'ai  reconnu  ,  madame, 
que  le  second  rôle  que  vous  me  destiniez  était 
encore  plus  sot  que  le  premier;  car  après  tout, 
dans  le  premier,  j'amenais  une  femme  de 
votre  condition  à  jouer  les  semblants  destinés  à 
me  mystifier,  et  puis  tout  cela  était  si  amusant, 
si  bien  joué,  (jue  je  me  trouvais  presque  fier 
rie  servir  au  dével()j)pement  et  à  l'application 
de  vos  rares  qualités  pour  la  bouffonnerie  sé- 
rieuse. 

—  Monsieur,  —  s'écria  madame  de  Pënâfiel 
en  se  levant  droite  et  lière,  —  songez-vous  bien 
que  c'est  à  moi  que  vous  parlez? 

—  Mais  changeant  subitement  d'accent  et 
joignant  les  mains  :  —  C'est  à  en  perdre  la 
raison!  Je  vous  siipj)lie  de  m'expliquer  ce  que 
cela  signifie,  (pie  voulez-vous  dire?  Pourquoi 
aurais-je  feint?  quel  est  le  rôle  que  je  voulais 
vous  faire  jouer?  Ah!  par  pitié,  ne  flétrissez 
|)as  ainsi   le  seul  ïnoment  de   confiance,  d'en- 
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Iraînemeiit  involontaire  que  j'ai  eu  depuis  h'ivn 
longtemps...  Si  vous  saviez  !... 

—  Je  sais,  —  dis-je  avee  Texpression  la 
plus  dure  et  la  plus  insultante  ,  tout  en  m'ap- 
procliant  assez  de  madame  de  Pënàfiel  pour 
pouvoir  appuyer  mon  pied  sur  le  médaillon  et 
le  briser,  — je  sais,  madame,  que  si  j'étais 
femme,  et  que  mon  amour  fût  méprisé  par  un 
homme  ,  je  mourrais  plutôt  de  houle  et  de  dé- 
sespoir que  de  venir  conter  au  premier  venu  , 
qui  ne  s'en  soucie  guère  ,  des  aveux  aussi  hu- 
miliants ,  aussi  burlesques ,  de'  la  part  de  celle 
qui  les  fait ,  que  révoltants  à  force  de  ridicule 
pour  celui  qui  est  obligé  de  les  écouter. 

—  Monsieur...  quelle  audace...  qui  peut  vous 
faire  croire?... 

—  Ceci!  —  dis-je  en  lui  montrant  d'un  re- 
gard de  mépris  le  portrait  toujours  à  ses  pieds  ; 
puis,  appuyant  le  bout  de  ma' botte  sur  le  mé- 
daillon ,  je  le  pressai  assez  pour  que  le  verre 
éclatât. 

—  Sacrilège  !  !  !  —  s'écria  madame  de  Pënà- 
fiel en  se  baissant  avec  vivacité  pour  s'emparer 
du  portrait  qu'elle  serra  dans  ses  deux  mains 
jointes,  en  me  regardant  avec  des  yeux  étince- 
Innls  de  courroux  cl  d'indignalion. 
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—  Sacrilège  soit,  car  je  traite  rello  divinité 
là  absolument  comme  elle  vous  traite ,  madame  ! 
Puis,  saluant  profondément,  je  sorlis. 
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Après  celle  entrevue,  mon  dépil  el  ma  ja- 
lousie luient  pendant  quehjues  heures  d'une 
si  épouvantable  violence,  que  je  regrettai  de 
ne  m'èlre  pas  montré  plus  cruel  et  plus  inso- 
lent encore  envers  madame  de  PënàO^d.  .   .   . 

Aux  transports  douloureux  qui  m'agitaient, 
je  reconnus  toute  la  vivacité  de  mon  amour 
pour  elle,  amour  dont  je  n'avais  pas  jusque-là 
nu'suré  la  jiroibndeur. 

Ce  médaillon  que  j'avais  découvert  était  à 
mes  yeux  une  preuve  trop  évidente  de  la  pro- 
babilité de  mes  derniers  si  npçons,  pour  que  je 
pusse  encore  ajouter  foi  aux  défiances  qui  m'a- 
vaient d'abord  aigri.  Ainsi  je  ne  croyais  plus 
que  madame  de  Pënàliel  eût  voulu  m'amener 
à  lui  faire  des  confidences  pour  s'en  moquer. 
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Je  pensais  qu'un  autre  refusait,  méprisait,  ou- 
trageait peut-être  un  sentiment  qu'à  cette  heure 
j'aurais  payé  du  sacrifice  de  ma  vie. 

Puis,  le  calme  de  la  raison  succédant  aux 
émotions  tumultueuses  de  l'àme,  je  réfléchis 
bientôt  plus  froidement  à  la  réalité  de  ma  po- 
sition envers  madame  de  Pénàfiel;  jamais  je 
ne  lui  avais  dit  un  mot  de  F  affection  que  je 
ressentais  pour  elle,  pourquoi  donc  m'étonner 
de  la  confidence  et  du  secret  que  je  croyais 
avoir  surpris? 

Pourquoi  traiter  si  méchamment  une  femme 
qui,  souffrant  peut-être  d'une  peine  et  d'un 
amour  incurables,  ignorant  d'ailleurs  mes  sen- 
timents pour  elle ,  et  comptant  sur  la  généro- 
sité de  mon  caractère,  venait  me  demander,  si- 
non des  consolations  ,  du  moins  de  l'intérêt  et 
de  la  pitié? 

Mais  ces  réflexions  nobles  et  sages  ne  ren- 
daient pas  mon  chagrin  moins  amer,  ma  ja- 
lousie moins  inquiète.  Quel  était  cet  homme 
dont  j'avais  voulu  briser  l'image?  Depuis  long- 
temps je  venais  assidûment  chez  madame  de 
Pënàficl,  et  pourtant  personne  ne  m'avait  paru 
devoir  être  f  objet  de  cette  passion  méconnue 
que  je  lui  supposais. 

Sa    douleur,   ses  regrets    dataient  donc  de 
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j)liis  Join  ?  je  m'expliquais  alors  mille  singula- 
rités jusque-là  incompréhensibles  pour  moi, 
et  si  diversement  interprétées  par  le  monde, 
ses  brusques  silences,  son  ennui,  son  dédain  de 
tous  et  de  tout,  et  parfois  pourtant  ses  joies 
vives  et  soudaines  qui  semblaient  éclater  à  un 
souvenir,  puis  s'éteindre  tout  à  coup  dans  le 
regret  ou  le  désespoir.  Sa  coquetterie  de  ma- 
nières si  gracieuse  et  si  continuelle  avait  alors 
un  but;  mais  quand  ce  mystérieux  personnage 
j)(>uvail-il  jouir  de  la  vue  de  tant  de  charmes? 
J'in  vain  je  cherchais  le  mot  de  cette  énigme,  en 
me  ra|)pelant  les  rélicences  de  sa  dernière  con- 
versation, et  son  embarras  dès  qu'elle  avait  été 
sur  le  point  sans  doute  de  me  dire  le  secret  qui 
l'oppressait. 

Mais  quel  était,  et  quel  pouvait  élrc  l'objet 
de  celte  passion  si  fervente  et  si  malheureuse? 
de  cet  amour  qui  depuis  quelques  semaines 
surtout  {)araissait  lui  causer  une  peine  plus 
profonde  encore  ? 

Me  sentant  aimer  madame  de  Pènàfiel  ainsi 
que  je  l'aimais,  devais-je  essayer  de  lui  offiir 
de  tendres  consolaliojis?  Pouvais-je  espérer 
d'affaiblir  nu  jour  dans  son  cœur  le  souvenir 
déchirant  de  celle  affeclion  :  réussirais- je  ! 
i'oscrais-je  î  —  'J'oilurée  [)ar  des  re|»rels  déses- 
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pères,  celle  âme  aussi  noble  que  délicale  devait 
être  d'une  susceptibilité  de  douleur  si  ombra- 
geuse, si  farouche,  que,  de  crainte  de  la  bles- 
ser à  jamais,  je  ne  pouvais  sans  les  ménage- 
ments les  plus  extrêmes  lui  parler  d'un  meilleur 
avenir. 

Et  pourtant ,  en  venant  me  demander  de 
m' apitoyer  sur  ses  souffrances,  n'avait-elle  pas 
compris,  avec  un  tact  exquis  et  rare,  qu'en  vous 
frappant,  certains  malheurs  épouvantables  vous 
révèlent  pour  ainsi  dire  d'une  dignité  si  triste  et 
si  majestueuse,  qu'elle  impose  aux  plus  dévoués, 
aux  plus  aimants,  un  respectueux  silence...  et 
que  les  victimes  de  cette  royauté  de  la  douleur 
sont,  comme  les  autres  princes,  obligées  de 
parler  les  premières  et  de  dire  :  \enez  à  moi, 
car  mon  infortune  est  grande? 

Mais  quelle  espérance  pouvais-je  concevoir, 
alors  même  que  madame  de  Pënàfiel  aurait  cédé 
à  un  secret  penchant  en  s' adressant  à  moi  avec 
tant  de  confiance?  Mon  langage  avait  été  si 
brutal,  si  étrange,  qu'il  m'était  impossible  d'en 
prévoir  les  suites. 

Cependant,  quelquefois  l'excès  même  de  mon 
insolence  me  rassurait.  Kvicieuiinenl  mes  ré- 
ponses avaient  été  trop  insuhaiites,  trop  folles; 
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elles  contrastaient  trop  avec  mes  antécédents 
envers  madame  de  Pëmifiel,  pour  ne  lui  pas 
sembler  incomprèliensibles.  Ayant  la  cons- 
cience de  ce  qu'elle  valait,  entourée  d'égards  et 
de  flatteries ,  elle  devait  se  trouver  plus  stupé- 
faite encore  (juc  blessée  de  mes  procédés,  el 
chercher,  sans  y  parvenir,  le  mot  de  cette 
énigme. 

Aussi,  je  ne  sais  si  les  regrets  ou  Vespoirme 
lircnl  penser  ainsi;  mais,  bien  que  j'éprouvasse 
une  grande  honte  de  mon  impertinence,  je 
finis  par  me  j)ersuader  que  l'outrageuse  dureté 
de  ma  conduite,  loin  de  me  nuire,  pouriail 
peut-être  me  servir,  et  que  je  l'aurais  calcu- 
lée, qu'elle  n'eut  pas  été  plus  habilement  ré- 
solue. 

Dans  toute  alTaire  de  cœur,  I  important,  je 
crois,  est  de  frapper  vivement  et  d'occuper 
l'imagination  ;  j)our  arriver  à  ce  but,  rien  de 
plus  puissant  que  les  contrastes,  aussi  est-il 
surtout  nécessaire  que  l'impression  que  vous 
causez  diflrre  essentiellement  des  impressions 
jusque-là  reçues,  lors  même  qu'il  vous  faudrait 
plus  tard,  à  force  de  charme,  de  dévouement  el 
d'amour,  en  faire  oublier  la  réaction,  si  d'a- 
bord elle  avait  été  douloureuse. 

Une  femme  est-elle  ordinairement  peu  en- 
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tuui't'L',  peu  llatléf  ;  k's  soios  les  plus  extrêmes, 
les  attentions  les  plus  délicates ,  les  plus  re- 
cherchées ,  s'emparent  généralement  de  son 
esprit,  et  peu  à  peu  de  son  cœur,  sa  vanité 
jouissant  avec  délices  de  ces  mille  prévenances 
respectueuses  et  tendres  auxquelles  jusqu'alors 
elle  avait  été  si  peu  hahituée.  —  Ainsi  s'expli- 
quent souvent  les  succès  merveilleux  de  quel- 
ques hommes  d'un  âge  plus  que  mùr,  mais 
d'une  grande  finesse  et  d'une  rare  persistance, 
qui  finissent  par  dominer  absolument  quelques 
jeunes  filles  ou  de  très-jeuncs  femmes, 

l  ne  femme  est-elle,  au  contraire,  haut  phi- 
cée,  continûment  et  bassement  adulée;  des 
manières  dures  et  dédaigneuses  agissent  quel- 
quefois sur  elle  avec  une  singulière  puissance. 
—  Peut-être  enfin  faut-il  un  peu  traiter  de 
telles  femmes,  ainsi  que  les  courtisans  habiles 
traitent  souvent  les  princes  :  avec  rudesse  et 
brusquerie.  Au  moins  ce  nouveau  et  hardi  lan- 
gage, s'il  ne  leur  plaît  pas  d'abord,  les  frappe, 
les  étonne  et  quelquefois  les  domine  ;  car  ce 
contraste  heurté  ,  tranchant  avec  les  fades  et 
banales  redites  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
hommes ,  est  souvent  loin  de  nuire  à  celui  qui 
l'a  osé. 

Afin  d'ii[)[)li(|uer  ces   réllexions  à   ma  posi- 

11.  8 
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lion,  je  me  disais:  —  La  dureté,  le  dédain 
avec  lesquels  j'ai  accueilli  les  confidences  de 
madame  de  Pënàfiel ,  ma  colère  à  la  vue  du 
portrait  qu'elle  me  cachait,  s'expliqueront  par 
la  vivacité  de  mon  amour  qu'elle  a  sans  dout'* 
deviné;  or,  après  tout,  les  emportements  cau- 
sés par  un  tel  motif  sont  toujours  excusables  , 
et  surtout  aux  yeux  de  la  femme  qui  en  est 
l'objet,  et  puis,  comme  elle  est  noble  et  géné- 
reuse, elle  comprendra  ce  que  j'ai  dû  souffrir 
lorsque  j'ai  cru  qu'elle  allait  m' entretenir  de 
ses  chagrins  de  cœur. 

Souvent  aussi ,  par  une  contradiction  bi 
zarre,  pensant  que  je  pouvais  m'abuser  com- 
plètement en  croyant  madame  de  Pënâfiel  sous 
l'influence  d'un  amour  dédaigné,  mes  premiers 
soupçons  me  revenaient  à  l'esprit;  je  me  de- 
mandais alors  ce  qui  avait  pu  les  détruire.  Ce 
portrait  même  ne  pouvait-il  pas  être  un  des 
accessoires  de  cette  comédie  que  je  l'accusais 
de  jouer? 

Puis,  je  le  répèle,  n'ajani  qu  une  méchanie 
et  triste  opinion  de  mon  mérite,  encore  aggra- 
vée par  la  conscience  de  mes  dernières  dure- 
tés, je  ne  j)0uvais  croire  avoir  inspiré  â  ma- 
dame de  Pënàliel  ce  sentiment  d'attraction  qui 
semblait  l'entraîner  vers  moi,  et  je  cherchais 
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à  m' expliquer  son  apparente  confiance,  en  lui 
prêtant  les  arrière-pensées  les  plus  miséra- 
bles. 

Alors  liia  colère  revenait  plus  haineuse,  et 
je  m'applaudissais  de  nouveau  de  mon  inso- 
lence. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  de  ces  anxié- 
tés, de  cette  fièvre  d'inquiétude  et  d" angoisse, 
je  reçus  le  billet  suivant  de  madame  de  Pënà- 
fiel  :  ' 

Je  vous  attends.,,  venez...  il  le  faut...  venez 
à  V instant  même...  M. 

Il  était  neuf  heures,  je  me  rendis  aussitôt 
chez  elle,  presque  fou  de  joie  :  elle  demandait 
à  me  voir,  je  pouvais  encore  tout  espérer. 


CHAPITRE  \\. 

MARGUERITE. 


Lorsque  j'entrai  chez  madame  de  Pënàliel, 
une  chose  me  frappa  du  plus  profond  étonne- 
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)7ic*iil  :  ce  l'ut  de  lu  rclrouvcr  presque  dans  la 
inènic  allilude  où  je  l'avais  laissée. 

Sou  visage  était  d'une  pâleur  mate  et  unie, 
elTrayante  à  voir;  on  eût  dit  un  masque  de 
marbre. 

Cette  blancheur  maladive  si  vite  répandue 
sus  ses  traits,  cette  expression  de  douleur,  à  la 
J'ois  vive  et  résignée,  m'émurent  alors  si  profon- 
dément, que  tous  mes  calculs,  tous  mes  raison- 
nements, tous  mes  soupçons  misérables  .s'éva- 
nouirent; il  me  sembla  l'aimer  pour  la  première 
Ibis  du  plus  confiant  et  du  plus  sincère  ainoui'. 
.le  ne  pensai  pas  même  à  lui  demander  grâce 
pom-  tout  ce  cpi'il  y  avait  eu  d'odieux  dans  ma 
conduite. 

.\  cette  heure,  je'ne  croyais  pas  à  ce  funeste 
passé;  par  je  ne  sais  quel  prestige,  oubliant  la 
Irislc  scène  du  malin,  il  me  sembla  que  je  la 
devais  consoler  d'un  affreux  chagrin  auquel  j'é- 
tais étranger  ;  j'allais  enfm  me  mettre  à  ses  ge- 
noux, lorsfpi'elle  me  dit  d'une  voix  qui  me  fit 
mal,  tant  elle  me  parut  douloureusement  alté- 
rée, malgré  farcent  fie  fermeté  qu'elle  lâcha  de 
lui  donner  :  —  J'ai  voulu  vous  voir  une  der- 
nière fois...  j  ai  voulu,  si  vous  pouvez  vous  les 
explicpier  à  vous-même  ,  \ous  demander  le  sens 
des  élraiiges  paroles  (jue  vous  ju'avez  dites  ce 
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matin;  j'ai  enfin  voulu  vous  apprcndro...  — 
Ici,  ses  pauvres  lèvres,  en  se  contraclant , 
tremblèrent  agitées  par  ce  léger  mouvement  in- 
volontaire, presque  convulsif ,  qu'elles  éprouvent 
lorsque  les  larmes  venant  aux  yeux  on  veut  com- 
primer ses  sanglots.  — J'ai  voulu....  — répéta 
donc  madame  de  Pënâûel  d'une  voix  éteinte. 
Puis,  ne  pouvant  continuer,  interrompue  par 
ses  pleurs,  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains, 
et  je  n'entendis  que  ces  mots  prononcés  d'un  ac- 
cent déchirant  et  étouffé  :  — Ah  !...  pauvre  mal- 
heureuse femme  que  je  suis  ! 

—  Oh,  pardon....  pardon,  Marguerite!  — 
m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds  ;  —  mais  vous 
ne  saviez  pas  que  je  vous  aimais...  que  je  vous 
aime  î  î... 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Avec  délire,  avec  ivresse  ! 

—  Il  m'aime  !!  il  ose  me  dire  qu'il  m'aime!... 
—  reprit-elle  d'un  air  indigné. 

—  Ce  matin  !  le  secret  de  mon  àme  est  venu 
vingt  fois  sur  mes  lèvres;  mais  en  vous  voyant 
si  malheureuse...  en  recevant  vos  conlidences 
si  désespérées... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eli  bipM  !...  j'ai  cru,  oui,  j'ai  cru   qu'un 
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autre  amour  méconnu,  dédaigné,  oulragé  peut- 
(Mre,  causait  seul  ces  jchagrins  que  vous  disiez 
sans  cause. 

—  Vous  avez  pu  croire  cela...  vous  !...  —  El 
elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  j'ai  cru  cela...  alors  je  suis  devenu 
fou  de  haine,  de  désespoir  ;  car  chacune  de  vos 
confidences  m'était  une  hlessure,  une  insulte... 
un  mépris...  à  moi  !  à  moi  qui  vous  aimais  tarit  ! 

—  \  ous  avez  pu  croire  cela...  vous  !...  — 
répéta  Marguerite  en  me  regardant  avec  une 
pénihle  émotion,  tandis  que  deuv  larmes  cou-» 
laient  lentement  sur  ses  joues  pâles. 

—  Oui...  et  je  le  crois  encore... 

—  Vous  le  croyez  encore  !...  Mais  !...  vous 
me  prenez  donc  pour  une  inAune  ?  Alais  vous 
ne  savez  donc  pas  ?... 

—  .le  sais, — m'écriai-je  en  l'interrompant, 
—  je  sais  que  je  vous  aime  comme  un  insensé... 
je  sais  qu'un  autre  vous  fait  souffrir  peut-être 
ce  que  moi-même  je  souffre  pour  vous  !...  Kh 
l)ien  î  cette  pensée  me  désespère,  me  tue...  et 
je  pars... 

—  Vous  partez  ?... 

—  Ce  soir...  Je  ne  voulais  plus  vous  voir.... 
j'avais  besoin  de  tout  mon  courage...  je  l'aurai... 

—  \ftus  partez:  î...  Mais,  mon  Dieu  !...  mon 
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Dieu...  et  moi!!  —  s'écria  Margiierile.  Et  ello 
joignit  les  mains  avec  un  geste  à  la  fois  sup- 
pliant et  désespéré,  en  tombant  à  genoux  sur 
une  chaise  placée  devant  elle. 


Je  ne  saurais  dire  l'ivresse  que  me  causèrent 
ces  derniers  mots  de  Marguerite...  et  moi! 

Je  crus  entendre,  non  l'aveu  de  son  amour, 
mais  le  cri  de  son  ame  déchirée  qui  n'avait  plus 
(l'espoir  que  dans  mon  affection.  Bien  que  je  la 
crusse  toujours  sous  l'influence  d'une  passion 
dédaignée,  je  n'eus  pas  le  courage  de  renou- 
veler la  scène  du  matin,  pourtant  je  ne  pus 
m' empêcher  de  lui  dire  douloureusement  : 

—  Et  ce  portrait  ?... 

—  Le  voici...  —  reprit-elle  en  me  présen- 
tant le  médaillon  sous  son  cristal  à  moitié  Lrisé. 

Lorsque  je  tins  ce  portrait  entre  les  mains, 
j'éprouvai  un  moment  d'angoisse  indétlnissable  ; 
j'avais  peur  de  jeter  les  yeux  sur  cette  figure 
que  sans  doute  je  connaissais  ;  pourtant ,  sur- 
montant cette  crainte  puérile,  je  regardai...  Ces 
traits  m'étaient  absolument  étrangers  ;  je  vis  un 
noble  et  beau  visage,  d'une  expression  douce  et 
grave  à  la  fois;  les  cheveux  étaient  bruns,  les 
yeux  bleus,  la  physionomie  remplie  de  finesse 
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et  (le  <]iiice,  les  vêlements  fort  simples,  et  seu- 
lement rehaussés  par  un  grand  cordon  oran^^e 
à  lisérés  blancs,  et  pai' une  plaque  d'or  émaillée 
placée  à  gauche  de  Thabit, 

—  Et  ce  portrait  ?...  —  dis-je  trislemeni  ;"i 
Marguerite. 

—  C'est  celui  de  l'homme  que  j'ai  le  plus 
aimé,  le  plus  respecté  au  monde;  c'est  enfin 
celui...  de  M.  de  Pënàfiel... 

Kt  elle  fondit  en  larmes  en  mettant  ses  (h'uv 
mains  sur  ses  yeuv. 

Je  compris  tout  alors...  et  je  crus  que  j'allais 
mourir  de  honte...  et  de  remords... 

Ce  seul  mot  me  dévoilait  le  passé  et  toute 
l'affreuse  injustice  de  mes  soupçons  :  —  Ah  ! 
combien  vous  devez  me  mépriser,  me  haïr  !... 
—  lui  dis-je  avec  un  accablement  douloureux. 

Elle  ne  me  répondit  rien,  mais  me  donna  sa 
main  que  je  baisai  à  genoux,  peut-être  avec 
plus  de  vénération  encore  que  d'amour  ! 

Marguerite  se  calma  peu  à  peu.  De  ma  v  ie 
je  n'oublierai  son  premier  regard  lorsqu'elle 
leva  sur  moi  ses  yeux  encore  baignés  de  larmes, 
ce  regard  qui  peignait  à  la  fois  le  reproche,  le 
pardon  et  la  pitié. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  ou  plutôt  bien 
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insensé,  —  nie  dit-ello  après  un  lon<i[  silcnre, 

—  mais  je  ne  puis  vous  en  vouloir.  J'aurais  dû 
tout  vous  dire;  vingt  fois  je  l'ai  voulu,  mais 
une  insurmontable  crainte,  votre  air  ironique 
et  froid ,  votre  subite  et  incomprébensible  con- 
version aux  bonlieurs  du  monde...  tout  enfin 
m'a  glacée... 

—  Ah  !  je  le  crois,  je  le  crois  ;  aussi  pourrez- 
vous  me  pardonner  jamais  !  Mais  oui,  vous  me 
pardonnerez,  n'est-ce  pas?  vous  me  pardon- 
nerez quand  vous  penserez  à  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  des  odieux  soupçons  qui  me  désolaient. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  la  douleur  rend  in- 
juste et  haineux  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
de  se  dire  :...  Moi,  je  l'aime  avec  idolâtrie;  il 
n'y  a  pas  dans  son  esprit,  dans  son  àme,  dans 
sa  personne  un  charme,  une  grâce,  une  nuance 
que  je  n'apprécie,  que  je  n'admire  qu'à  genoux; 
elle  est  pour  moi  au-dessus  de  tout  et  de  toutes... 
et  pourtant  un  autre!!...  Ah!  tenez,  voyez- 
vous,  cette  idée-là  est  à  mourir...  Pensez-y...  et 
vous  aurez  pitié,  et  vous  comprendrez ,  vous 
excuserez  mes  emportements,  dont  j'oserais 
presque  ne  pas  rougir...  tant  j'ai  souffert  ! 

—  Xe  vous  ai-je  pas  pardonné  en  vous  di- 
sant :  revenez  !  après  cette  affreuse  matinée  ? 

—  me  dil-elle  avec  une  inerfablc  bonté... 
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—  Oh  !  ma  vio ,  ma  vio  entière  expiera  ce 
moment  de  folie,  de  vertige.  Marguerite,  je  le 
jiire,  vous  aurez  en  moi  Tami  le  plus  dévoué, 
le  frère  le  plus  tendre  ;  seulement,  laissez-moi 
vous  adorer,  laissez-moi  venir  eontempler  cha- 
que jour  en  vous  ce  trésor  de  noblesse,  de  can- 
deur et  de  grâce,  qu'un  instant  j'ai  pu  mécon- 
naître... \oiis  verrez...  si  je  suis  digne  de  votre 
confiance... 

—  Oh  !  maintenant  je  le  crois,  aussi  vous 
allez  tout  savoir;  oui,  je  me  sens  mieux,  vous 
me  rassurez  sur  moi  et  sur  vous  ;  je  vais  enfin 
tout  vous  dire,  vous  dire  ce  que  je  n'ai  osé  ni 
voulu  confier  à  nul  autre;  et  pourtant  n'allez 
pas  croire,  —  ajouta-t-el!e  avec  un  triste  et  doux 
sourire,  —  qu'il  s'agit  d'un  secret  hien  extraor- 
dinaire... Rien  de  plus  simple  que  ce  que  vous 
allez  entendre,  c'est  seulement  la  preuve  de  cette 
vérité  :  —  Qiif  "^i  ïf  monde  pénètre  presque  tou- 
jours les  sentiments  faux  et  coupa])les,  jamais 
il  ne  se  doute  un  instant  des  sentiments  naturels, 
vrais  et  généreux. 

—  Ah  !  quelle  honte...  quels  remords  pour 
moi...  d'avoir  partagé  tant  de  stupides  et  mé- 
chants préjugés  !  Pourquoi  n'ai-je  pas  toujours 
écouté  l'instinct  de  mon  cœur  qui  me  disait  : 
crois  en  elle  !  Avec  quel  orgueilleux  bonheur. 
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seul  peut-être,  j'aurais  lu  dans  votre  ànip  si 
noble  el  si  pure  : 

—  Consolez-vous,  mon  ami,   c'est  moi  qui 
vais  vous  y  faire  lire;  n'est-ce  pas  vous  prouver 
que  j'ai  en  vous  plus  de  confiance  que  vous 
n'en  avez  vous-même?  Si  je  veux  tout  vous  dire... 
n'est-ce  pas  vous  montrer  enfin  que  vous  êtes 
j)eut-être  la  seule  personne  à  l'estime  de  laquelle 
je  tienne  ?  Aussi,  en  vous  expliquant  l'appa- 
rente singularité  de  ma  vie,  si  dénaturée  parla 
médisance,  j'espère,  je  désire,  je  veux  à  f  avenir 
pouvoir  penser  tout  haut  devant  vous.  Alais  cet 
aveu  exige  quelques  mots  sur  le  passé  ;  écoutez- 
moi  donc,  je  serai  brève  parce  que  je  serai  vraie. 
Très-riche  héritière,  libre  de  mon  choix,  gâtée 
par  les  hommages  qui  s'adressaient  autant  à 
ma  fortune  qu'à  ma  personne,  à  dix-huit  ans 
je  n'avais  rien  aimé.  Dans  un  voyage  que  je  lis 
en  Italie  avec  monsieur  et  madame  de  Blémur, 
M.  de  Pënàfiel  me  fut  présenté.  Quoique  fort 
jeune  encore,  il  était  ambassadeur  d'Espagne 
à  Xaplcs  dans  des  circonstances  politiques  fort 
difficiles;  c'est  vous  dire  assez  la  supériorité  de 
son  esprit  :  joignez  à  cela  ces  traits,  —  et  elle 
me  montra  le  médaillon,  —  un  charme  d'en- 
tretien extraordinaire,  une  rare  solidité  de  prin- 
cipes, une  extrême  noblesse  de  caractère,  un 
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jlfoût  parfail,  dos  ronnaissances  nombreuses,  un 
tact  exquis  dans  lous  les  arts,  un  nom  illustre, 
une  grande  fortune,  et  vous  le  connaîlrez.  Je 
le  vis,  je  l'appréciai,  je  l'aimai.  Rien  de  plus 
simple  que  les  incidents  de  notre  mariage;  car 
toutes  les  convenances  se  trouvaient  réunies. 
Seulement,  quelque  temps  après  notre  première 
entievue,  il  me  supplia  de  lui  dire  si  je  l'aulo- 
risais  à  demander  ma  main ,  désirant,  hien  que 
je  lusse  absolument  libre  de  mon  clioix,  de 
m' éviter  jusqu'à  l'ennui  d'une  démarche  inop- 
portune de  la  part  de  mon  oncle.  Je  lui  dis  naïve- 
ment la  joie  que  me  causerait  sa  demande,  mais 
qu'à  mon  tour  j'avais  une  prière  à  lui  l'aire, 
c'élail  de  quiller  une  carrière  qui  devait  toujours 
l'éloigner  de  la  France,  et  de  me  promettre  d'a- 
bandonner l'Espagne.  Sa  réponse  fut  noble  et 
franche.  —  Je  puis,  me  dit-il,  vous  sacrifier 
avec  bonheur  mes  rêves  d'ambition,  mais  non 
les  intérêts  de  mon  pays.  \  nv  fois  ma  mission 
accomplie,  je  retournerai  à  Madrid  remercier  le 
roi  de  sa  confiance,  lui  rendre  compte,  je  l'es- 
père, du  succès  de  ma  négociation,  et  puis  je 
serai  absolument  à  vous,  à  vos  moindres  désirs. 
—  Il  agit  ainsi  qu'il  me  l'avait  dit  :  il  obtint  ce 
(|ue  voulait  son  gouvernement,  alla  faire  à  Ma- 
drid  ses  adieux  au  rtù,  revint,  et   nous    fumes 
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jiiiiriés.  Je  ne  vous  parlerai  qu'une  lois  de  mon 
bonheur  pour  vous  dire  qu'il  fut  immense  et 
partagé...  Mais,  comme  aux  yeux  du  monde  les 
convenances  de  cette  union  étaient,  je  vous  l'ai 
dit,  aussi  parfaites  que  possible,  le  monde  ne 
voulut  voir  là  qu'un  mariage  absolument  de 
convenances. 

—  Cela  est  vrai,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai 
toujours  entendu  dire;  on  ajoutait  même  que, 
tout  en  restant  dans  les  meilleurs  termes  avec 
M.  de  Pënàfiel,  votre  existence  était,  ainsi  que 
cela  arrive  souvent,  presque  étrangère  à  la 
sienne. 

—  Tel  faux,  hélas!  tel  absurde  que  fut  ce 
bruit ,  il  devait  avoir  créance  ;  car  notre  bon- 
heur était  si  simple  et  si  naturel,  que  le  monde, 
presque  toujours  étranger  aux  sentiments  vrais, 
ne  pouvait  y  croire  ;  puis,  nous  mettions  natu- 
rellement, d'ailleurs,  une  sorte  de  mystère  dans 
notre  félicité  :  ainsi,  comment  la  société,  habi- 
tuée à'  vivre  de  médisance  ou  de  scandale,  pou- 
vait-elle un  moment  supposer  qu  une  jeune 
femme  et  u:i  mari  charmant ,  tous  deux  d'une 
position  et  d'une  naissance  égales,  iraient  s'a- 
dorer et  vivre  absolument  l'un  pour  l'autre? 
Hélas!  rien  n'était  plus  vrai  pourtant... 

—  \ous  ne  sauriez  croire   maintenant   com- 
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ment  tout  sVxpliquc  à  ma  pensée?  Vous  rap- 
pelez-vous cette  interprétation  si  absurde  et  si 
méchante  de  celte  course  où  assistait  Ismaël? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  l)ien  !  votre  mariage  fut  interprété 
avec  autant  de  perfidie.  Comme  rien  n'était 
phis  évidennnent  irréprochable  que  votre  con- 
duite, la  calomnie  vous  arrangea  une  vie  mys- 
térieuse, souterraine,  profondément  dissimulée; 
c'était,  je  vous  l'assure,  incroyable  à  entendre. 
Il  ne  s'agissait  rien  moins  rpie  de  déguisements, 
de  petite  maison,  que  sais-je? 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  je  sourirais  avec 
vous,  mon  ami,  de  tant  de  folles  méchancetés; 
mais  j'arrive  à  un  moment  de  mes  souvenirs  si 
cVuel...  si  affreusement  douloureux,  —  et  elle 
me  lendit  la  main,  —  que  j'ai  besoin  de  loul 
mon  courage...  Après  trois  années  de  la  vie  la 
plus  complètement,  la  plus  passionnément  heu- 
reuse... après... 

Mais  ne  pouvant  continuer,  .Marguerite  fon- 
dit en  larmes,  et  fut  quelques  moments  sans 
parler... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  — lui  dis-je  en  me  mcl- 
lanl  à  ses  genoux,  — je  sais  combien  vous  vous 
êtes  montrée  admirable  et  dévouée  dans  cel 
affreux  moment.   Maintenant    ({ue  je   connais 
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votre  âme,  maintenant  que  je  connais  celui  qui 
la  remplissait ,  qui  la  remplit  encore  de  tout 
son  souvenir,  je  comprends  ce  qu  il  dut  y  avoir, 
ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  vous  dans  celte 
séparation  éternelle  !  " . 

Apres  quelques  moments  de  silence,  Alargue- 
rite  reprit  :  ^  Oh!  merci,  merci  à  vous!  de  me 
comprendre  ainsi!!  Mon  Dieu  !  depuis  ce  mo- 
ment épouvantable,  voici  la  première  fois  que 
mes  larmes  ne  me  sont  point  amêres,  car  je 
puis  épancher  mon  cœur ,  dire  au  moins  com- 
bien j'ai  aimé,  combien  j'ai  souffert...  Hélas! 
tant  que  je  fus  heureuse  de  ce  bonheur  sans 
nom,  je  n'avais  besoin  de  le  confier  à  personne, 
mais  depuis...  oli!  depuis!...  cette  contrainte, 
voyez-vous,  fut  affreuse.  Si  vous  saviez  ma  vie! 
Etre  obligée  de  cacher  ma  douleur,  mes  regrets 
désespérés,  comme  j'avais  caché  mon  bonheur! 
Car,  à  qui  aurais-je  pu  dire  :  Je  souffre?  qui 
m'aurait  crue?  qui  m'aurait  plainte?  qui  m'au- 
rait consolée?...  Le  monde  a  quek[uefois  pitié 
d'un  sentiment  coupable,...  mais  pour  un  cha- 
grin sacré  comme  le  mien,  il  n'a  que  des  rail- 
leries! car  à  ses  yeux  c'est  un  ridicule  ou  un 
mensonge...  Pleurer  son  mari!  le  regretter  avec 
amertume,  vi\re  de  souvenirs  poignants,  n'exis- 
ter que  par  la  pensée  d'un  être  qui  vous   fut 
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rlier...  qui  croirait  cela?...  Et  puis  pourquoi  le 
(lire?  A  qui  le  dire?  Mes  parents  ou  mes  alliés 
étaient  trop  du  monde  pour  me  comprendre;  et 
])uis,  je  Tavoue,  j'avais  été  d'un  égoïsme  de 
bonheur  tel,  que  tant  qu'il  dura  je  n'avais  clier- 
clié  à  m'assurer  aucun  ami...  Lui...  lui,  n'était- 
il  ])as  tout  pour  moi?...  A  qui  avais-je  besoin 
de  répéter  combien  j'étais  heureuse,  si  ce  n'est 
à  lui?...  D'ailleurs,  avec  l'imprévoyance  d'uiu^. 
(éjicilé  sans  bornes,  je  n'avais  jamais  pensé 
([ue  le  malheur  pouvait  m'atleindre... 

—  Oh!  vous  avez  du  être  bien  malheureuse! 
l*auvrc  fenmie!  les  déchirements  d'une  douleur 
solitaire  sont  si  affreux! 

—  Oh!  oui!  j'ai  bien  souffert,  croyez-moi! 
Kt  puis,  par  je  ne  sais  quelle  faiblesse  dont 
maintenant  j'ai  honte,  souvent  la  solitude  m'ef- 
frayait; dans  l'ombre  et  le  silence,  ma  douleur 
j|i-andissait...  grandissait,  et  devenait  quelque- 
fois si  menaçante,  que  j'avais  des  terreurs  af- 
freuses; aussi,  presque  éperdue,  je  me  réfugiais 
dans  ce  monde  que  je  détestais  pourtant,  mais 
c'est  que  j'avais  alors  presque  besoin  de  son 
bruit,  de  son  éclat,  pour  me  distraire  un  mo- 
nuMit  de  cette  concentration  de  ma  pensée  qui 
m'aurai!  rendue  folle...  I*uis,  une  fois  rassurée, 
je  me  [ircnais  à  maudire   les  \ aines  joies   (pii 
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avaient  osé  élourdir  mes  chagrins...  je  pleurais 
sur  ma  lâcheté...  el  mes  jours  se  passaient  dans 
ces  contradictions  aussi  terrihles  qu  inexplica- 
hles...  Ce  n'est  pas  tout,  je  n'ignorais  pas  que 
ma  douleur  était  affreusement  calomniée,  et  je 
ne  pouvais  pas,  et -je  ne  voulais  pas  me  justi- 
fier... Oh!  si  vous  saviez  encore  combien  cela 
est  cruel  de  n'avoir  pour  se  défendre  qu'une 
vérité...  mais  si  sainte,  mais  si  vénérée,  qu'on 
n'ose  la  profaner  en  la  disant  à  des  indifférents 
ou  à  des  incrédules  !  ! 

Marguerite  pleura  encore,  et  continua  après 
un  silence  :  —  Maintenant  vous  comprendrez, 
n'est-ce  pas,  mon  mépris  de  tout  et  de  tous? 
Aigrie  par  le  chagrin,  mon  humeur  devint  om- 
brageuse et  fantasque;  personne  n'en  pouvant 
deviner  la  cause,  je  passai  pour  bizarre...  Les 
gens  qui  m'entouraient  me  semblaient  vulgai- 
res, comparés  à  celui  dont  le  souvenir  sera 
toujours  sacré  pour  moi;  je  passai  pour  dédai- 
gneuse ou  dissmuilée.  Enlin ,  cette  coquetterie 
sans  but  apparent  qu'on  me  reprochait,  ou 
plutôt  à  laquelle  on  donnait  les  motifs  les  phis 
scandaleux,  eh  bien  !  c'était  encore  un  hom- 
mage à  son  souvenir.  Je  me  parais  ainsi,  parce 
qu'il  avait  aimé  à  me  voir  ainsi  parée;  cet  en- 
tourage, ces  fleurs,  ce  demi-jour  sous  leqiir!  il 
II.  î» 
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so  plaisait  à  voiler  inrs  Irails,  liélas!  tout  cela 
('•(ail  [xjur  moi  autant  de  souvenirs  clicrs  rt  pré- 
cieux. Knfin ,  juscpi'à  cette  science  que  j'afii- 
cliais  connue  une  prétention,  c'était  encore  un 
triste  reflet  du  passé;  car,  très-savant  lui-même, 
il  avait  souvent  aimé  à  s'entretenir  avec  moi 
(It  s  connaissances  les  plus  variées.  Que  vous 
dirais-je,  mon  ami?  \ivant  seule,  Télai  de  ma 
maison  parait  peul-éire  trop  considérable; 
aussi  je  passe  pour  or;(ueilleuse  et  vaine,  et 
pourtant  c'est  parce  que  cette  maison  était  la 
sienne  que  je  l'ai  relif]ieusement  conservée... 
Maintenant,  vous  sa\ez  le  secret  de  ma  vie; 
avant  de  vous  avoir  connu,  il  m'importait  peu 
de  paraître  fantasque,  vaniteuse  et  coquette; 
les  hruils  les  plus  odieux  m'étaient  indiffé- 
rents... Mais  depuis  (pie  j'ai  apprécié  ce  qu'il  y 
avait  (\r  généreux  et  d'élevé  dans  votre  cœur, 
depuis  surtout  que  j'ai  vu  eombic^n  la  médi- 
sance du  monde,  autorisée  peut-être  par  une 
conduite  dont  il  n'a  pas  le  secret,  pouvait  avoir 
d'influence  sur  vous...  à  l'estime,  â  l'affection 
de  (pii  je  liens  tant...  j'ai  voulu  que  vous...  au 
moins  ne  me  jufjeassiez  pas  comme  les  autres... 
Mt  puis,  souvent,  vous  avez  généreusement  pris 
ma  défense;  j'ai  voulu  vous  prouver  que  l'ins- 
tinct de  votre  àme  était  aussi  noble  rpie  juste... 
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Va  poiirlanl  ,  il  me   loslc   un  arcii...    |)ériiI)lo  à 
\(»iis  Ç'ii'wo. 

—  Margiierito,  je  vous  en  supplie... 

—  Eh  bien,  —  ajouta-t-elie  en  rougissanl, 
—  j'ai  comLiTllu  longtemps  ce  désir;  ce  matin 
encore,  lorsque  vous  m'avez  surprise  si  mal- 
heureuse, si  éplorée,  c'est  que  je  demandais  à 
Dieu  la  force  de  résister  au  besoin  que  j'éprou- 
vais de  me  réhabiliter  à  vos  yeux. 

—  Pourquoi?...  oh  î  dites  pourquoi  cela?  ne 
suis-je  pas  digne  de  votre  confiance? 

—  Si...  si,  vous  en  êtes...  vous  en  serez  di- 
gne, je  le  crois...  mais...  je  me  reprochais  avec 
amertume  de  n'être  plus  assez  forte  de  la  pu- 
reté de  mes  actions,  de  la  sincérité  de  mes  re- 
grets pour  rester  à  vos  yeuv...  indifférente  au\ 
calomnies  du  monde...  car  cela  doit  peut-être 
m'effrayer  pour  l'avenir... 


(Ici  manquent  un  a-ssez  grand  nomhrr  de 
pages  du  journal  d'un  inconnu,  i 
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CHAPITRE  X. 

JOURS    1)K    SOLKIL. 

Pou  de  personnes,  je  cr.is,  ne  se  sonl  pas 
créé  une  sorte  de  langage  inlinie  et  à  pari  (pii 
leur  sert  à  diviser,  à  classer  pour  ainsi  dire 
dans  leur  pensée  les  différentes  phases ,  les 
divers  événements  de  leur  vie.  —  Ainsi  j'appe- 
lais autrefois  mes  jours  de  soleil  ces  heures 
aussi  rares  que  fortunées  dont  le  souvenir  res- 
plendit plus  tard  si  magnifiquement  dans  le 
cours  de  re\istence  que  son  magique  reflet  peut 
colorer  encore  les  plus  pûles  ennuis. 

Dans  la  plupart  de  ces  jours,  grâce  à  une  de 
ces  heureuses  fatalités  du  destin  qui  se  plail 
quelquefois  à  élever  Tliomme  jusqu'au  combh» 
du  bonheur  possible;  dans  ces  jours  de  soleil, 
tout  ce  qui  nous  arrive  est  non-seulement  selon 
nos  désirs,  mais  encore,  si  cela  se  peut  dire, 
presque  toujours  merveilleusement  encadré, 

—  Kit  qui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  son  jour  de 
soleil?  un  de  ces  jours  où  tout  paraît  heureuv 
et  splendide,  où  Tàme   est  inondée  d'un  bien- 
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cire  inexprimable,  où  sourent  la  nature  elle- 
même  semble  apporter  son  tribut  éclatant  à 
notre  félicité?  Si  une  voix  depuis  longtemps 
cbérie  vous  dit  en  tremblant  :  —  A  ce  soir!!  — 
ce  soir-là,  il  se  fait  que  le  ciel  est  pur,  les  bois 
verts  et  touffus,  les  fleurs  étincelantes,  Tair  sa- 
turé de  parfums  ;  enlin,  par  un  basard  adorable, 
tout  ce  qui  frappe  votre  vue  est  riant  et  paisi- 
ble. Rien  de  triste,  de  sombre,  ne  vient  obscur- 
cir votre  lumineuse  auréole.  \ous  faut-il  dire 
avec  amour  combien  vous  jouissez  de  cette  rare 
et  divine  barmonie  !  les  expressions  naissent 
pleines  de  fraîcbeur  et  de  grâce;  votre  esprit 
allègre  et  épanoui  brille  de  mille  saillies;  s'il 
se  tait ,  alors  votre  cœur  parle  et  murmure 
d'ineffables  tendresses;  puis  vous  vous  sentez 
si  fier,  si  hardi,  si  complètement  doué,  qu'à 
vos  yeux  éblouis  l'avenir  est  sans  bornes,  ses 
perspectives  innombrables,  rayonnantes,  et  il 
vous  semble  enfm  qu'aucun  malheur  ne  vous 
peut  atteindre  sous  l'égide  du  tutélaire  et  ra- 
dieux génie  qui  vous  couvre  de  ses  ailes  d'or!... 

Depuis  que  Marguerite  m'avait  avoué  son 
amour,  amour  si  douloureusement,  si  longue- 
ment combattu  par  les  souvenirs  de  son  bon- 
heur passé,  mon  incurable  déiiancc  devait  ce- 
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Hcr,  pour  ([iiclquc  Icmps  du  moins,  nu\  piciucs 
(le  la  kMidiesso  la  plus  cnivranlc. 

.jamais  aussi  jours  ne  furent  plus  Junircux  et 
plus  beaux  que  ceux  qui  suivirent  cet  aveu. 

l'rcsque  tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  moi, 
j'avais  alors  écrit  avec  délices  le  mémento  de 
ces  journées  charmantes. 

Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de  leudre  et  rcs- 
peclueux  recueillement  (ju'en  transcrivant  ces 
li'jnes  sur  mon  journal  je  relis  ces  fragments 
épars ,  écrits  aulrelois  pendant  uiu'  des  plus 
douces  périodes  i\c  ma  vie. 


§  "■ 
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J'ai  été  assez  heureux  aujourd'hui  pour  é\i- 
ler  à  Marguerite  une  minute  de  chagrin,  mais 
ce  pauvre  Candid  est  mort... 

Je  viens  d'assister  à  son  agonie...  lirave  et 
digue  cheval,  pourtant  je  l'aimais  bien  !... 

Georges  ne  pleure  pas,  il  est  dans  un  déses- 
poir stupide;  il  m'a  dit  en  anglais  avec  une 
indénnissable  expression,  en  me  le  monirant 
expirant  :  ;<  —  .Ah!  monsieur!  mourir  ainsi... 
et  sans  courir  ron(re  pcrsonfie  !  ^ 
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Pauvre  Candid  !  sa  liii  a  ûlê  douce  au  moins  ! 
il  a  fléchi  sur  ses  genoux,  puis  il  est  loiiibc  ; 
alors  deux  ou  trois  fois  il  a  levé  sa  iioIjIç  tète, 
ouvert  encore  ses  grands  yeux  si  brillants... 
puis  les  fermant  à  demi,  poussant  un  profoi.d 
soupir,  il  est  mort. 

Jamais  peut-être  je  n  ai  aimé  ni  aimerai  de 
la  sorte  un  cheval;  mais  il  y  avait  chez  celui-ci 
tant  d'intelligence,  tant  de  beauté,  tant  d'éner- 
gie, tant  d'adresse,  jointe  à  une  intrépidité  si 
franche  !  Xe  reculant  devant  rien  ;  s'agissait-il 
d'obstacles  à  la  vue  desquels  bien  des  chevaux 
auraient  hésité,  il  arrivait,  lui,  fier,  cahne  (t 
hardi,  et  le  passait  en  se  jouant...  Et  puis, 
ayant  toujours  l'air  si  libre  et  si  joyeux  sous 
le  frein,  on  eût  dit  que  ce  vaillant  animal  ne 
le  subissait  pas,  mais  l'acceptait  comme  une 
parure. 

Pauvre  Candid!  c'était  mon  courage,  mou 
orgueil!  Confiant  dans  sa  force,  j'affrontais 
sans  crainte  des  dangers  qui  peut-être  sans  lui 
m'eussent  fait  pâlir. 

Confiant  dans  sa  vitesse  et  son  opiniâtre 
énergie,  j'acceptais  tout  pari.  —  Pauvre  Can- 
did! —  sa  vitesse,  son  opiniâtre  énergie,  c'est 
ce  qui  l'a  tué. 

Seul  parmi  mes  chevaux  il   pouvait   faire  ce 
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([Il  il  a  fait,  co  que  bien  peu  ieraicnl;  il  a  vail- 
lamment accompli  sa  tâche;  il  m'a  valu  un 
sourire  de  Mar<]ucrile,  el  puis  il  est  mort. 

Pauvre  Candid  î  je  n'ignorais  pas  à  quoi  je 
l'exposais,  et  maintenant...  je  ne  sais  si  j'aurais 
encore  le  même  courage  de  sacrifice. 

Voici  pourquoi  Candid  est  mort. 

Ce  malin  nous  sommes  allés  avec  Margue- 
rite el  don  Luis  voir  le  château  de  ***,  qu'elle 
a  envie  d'acquérir;  ce  château  est  situé  à  trois 
lieues  et  demie  de  Paris. 

V.n  visitant  les  appartements,  je  donnais  le 
bras  à  Marguerite,  nous  précédions  don  Luis 
el  le  régisseur  de  celle  terre. 

Arrivés  dans  la  bibliothèque,  nous  avons  re- 
marqué un  très-beau  portrait  de  femme  du  di\- 
scplième  siècle;  les  m/iins  surtout  étaient  d'une 
délicatesse  et  d'une  forme  adorable. 

Si  adorable  que  je  trouvai  qu'elles  ressem- 
blaient à  celles  de  Marguerite. 

Elle  a  nié; — je  l'ai  suppliée  d'ôterson  gant 
et  de  comparer;  la  ressemblance  était  frap- 
pante. 

Voir  de  si  belles  mains  sans  les  tendrement 
baiser,  je  ne  le  pouvais. 

\ous  entendîmes  les  pas  de  don  Luis  ,  cl 
nous  continuâmes  noire  exnineii. 
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Le  château  visilé,  nous  revînmes  à  Paris. 

Se  trouvant  fatijifuée  de  celte  course ,  Mar- 
guerite m'avait  prié  de  venir  passer  la  soirée 
avec  elle  ;  je  le  lui  promis. 

En  arrivant  je  la  trouvai  triste,  paie,  visi- 
blement émue. 

li  Qu'avez-vous?  —  lui  dis-je. 

—  \ous  allez  vous  moquer  de  moi,  —  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux;  —  mais  je  n  ai  pas 
retrouvé  un  bracelet  qui  me  vient  de  ma  mère  ; 
je  le  portais  au  bras  ce  matin;  vous  savez  le 
j)rix  que  j'y  attache,  jugez  de  mon  chagrin  ; 
j  ai  fait  chercher  partout,  rien...  rien!... 

A  ces  mots,  je  me  rappelai  presque  confu- 
sément avoir  vu  tomber  du  gant  de  Marguerile 
quelque  chose  de  brillant ,  lorsque  je  lui  baisai 
la  main  dans  la  bibliothèque  ;  mais,  tout  au 
bonheur  de  ce  baiser,  cet  incident  n'avait  pu 
m'en  distraire. 

-  J'attache  tant  d'idées  exagérées  sans  doute 
à  la  possession  de  ce  bracelet ,  —  reprit  Mar- 
guerite ,  —  que  je  serai  affrcusemeiît  malheu- 
reuse de  ne  le  pas  retrou'  er  ;  mais  quel  espoir? 
en  ai-je  aucun  ?  Ah  !  mon  ami ,  pardon  de 
cette  douleur  de  regrets  dans  laquelle  vous 
n'êtes  pour  rien;  mais  si  vous  saviez  ce  que 
ce  bracelet  est  pour  moi...  Ah!   quelle  pénible 
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iiuil  je  vais  passer,  dans  quelle  iiiquiédide  je 
vais  être!...  - 

Il  me  vint  alors  à  l'esprit  une  de  ces  pensées 
qu'on  a  lorsqu'on  aime  avec  idolàlrie. 

J'avais  un  cheval  de  course  d'une  grande 
vitesse,  c'était  Candid;  il  y  avait  trois  lieues  et 
demie  de  Paris  au  château  de  ***;  —  la  nuit 
était  helle,  la  lune  brillante,  la  route  parfaite; 
—  je  voulus,  pour  épargner  à -Marguerite  non- 
seulement  une  nuit,  mais  une  heure,  mais  quel- 
ques minutes  de  chagrin,  savoir,  dans  le  moins 
de  temps  possible,  si  le  bracelet  était  resté  ou 
non  dans  la  bibholhèque  de  ***,  —  ([uitle  à 
tuer  mon  cheval. 

u  l*aidon  de  mon  égoïsme,  —  dis-je  à  Mar- 
guerite, —  mais  votre  regret  et  la  perte  que 
vous  avez  faite  me  font  souvenir  que  j'ai  laissé 
étourdiment  une  clef  à  un  coffret  qui  contient 
des  papiers  importants  ;  j'ai  toute  confiance 
dans  mon  valet  de  cliambre,  mais  d'autres  que 
lui  peuvent  entrer  chez  moi ,  permettez-moi 
donc  d'écrire  un  mol,  que  je  vais  envoyer  par 
ma  voiture,  pour  ordonner  d'ôter  cette  clef  et 
de  me  l'apporter.  " 

J'écrivis  aussitôt  ces  mots  : 

«  Georges  sellera  à  l'instant  Candid,   il  ira 

au  ciiàleau  de  ***,  demandera  au  régisseur 
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si!  n'a   |)as  tioiivt'   un   bfact'kt  d  or  dans  la 

•:  biblioilièque.  —  Quand  Georges  recevra  cet 

y  ordre,  il  sera  dur  heures,  —  il  faut  qu'à  onze 

yy  heures  le  bracelet  ou  la  réponse  soit  à  riiùtrl 

de  Penàliel.  '? 

La  lettre  partit. 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  trois  lieues  et  de- 
mie de  Paris  au  château  de  ***  ;  c'était  donc 
faire  plus  de  sept  lieues  en  une  heure ,  chose 
possible  pour  un  cheval  de  la  vitesse  et  du 
sang  de  Candid ,  mais  il  y  avait  cent  à  parier 
contre  un  qu  il  ne  résisterait  pas  à  cotte 
cou  rse. 

Jusqu'à  dix  heures,  j  eus  assez  d'empire  sur 
moi  pour  distraire  un  peu  Marguerite  de  ses 
regrets  et  j'y  parvins. 

Onze  heures  sonnèrent,  Georges  n'était  pas 
de  retour. 

A  onze  heures  cinq  miimtes,  un  valet  de 
cliambre  entra  portant  sur  un  plateau  un  petit 
paquet  qu'il  me  présenta. 

C'était  le  bracelet  de  Marguerite. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  ivresse  je  le 
pris. 

i;  Me  pardonnerez-vous,  —  lui  dis-je,  —  hi 
lenteur  de  mes  gens  ?  ne  sachant  pas  le  prix 
que  vous  attachiez  à  ce  bracelet,  c'est  moi  qui 
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VOUS  l'avais  volé  ;  mais  voyant  voiro  chagrin, 
j'ai  pris  le  prétexte  d'une  clci'  oubliée  pour 
écrire  à  mon  valet  de  chambre  de  m' envoyer 
un  petit  paquet  (pi' il  trouverait  dans  ma  cas- 
sette. 

—  Je  l'ai...  je  l'ai...  oh!  je  le  retrouve...  je 
vous  pardonne!" — s'écria  Marguerite  en  baisant 
le  bracelet  avec  transport;  puis  me  tendant  la 
main,  elle  ajouta  :  —  Ah!  que  vous  êtes  bon 
d'avoir  eu  pitié  de  ma  faiblesse,  et  que  je  vous 
sais  gré  d'avoir  envoyé  chez  vous  pourm'évifer 
quehpies  moments  de  chagrin. 

J'avoue  que,  malgré  la  joie  et  le  bonheur  de 
Marguerile,  mon  incpiiétude  fut  grande  jus(ju';ï 
onze  heures  et  demie,  que  je  (juiliai  Diôtel  de 
IV-nàliel. 

A  minuit  je  n'avais  plus  d'inquiétude. 

Pauvre  Candid!...  il  vient  de  mourir. 

J'ai  dit  à  Georges,  pour  expliquer  cette  mori, 
que  j'avais  parié  trois  cents  louis  que  Candid 
irait  à  ***  pendant  la  nuit,  et  reviendrait  en  une 
heure. 
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.\\n\  18... 

J'ai  rcnconlré  Marguerite  aux  Champs-Elj- 
sées. 

En  parlant  de  chevaux,  elle  m'a  dit  :  u  Mais 
comment  ne  faites-vous  pas  plus  souvent  cou- 
rir Candid?  On  le  dit  si  vite,  si  beau,  et  vous 
Taimez  tant...  oh!  tant,  que  j'en  suis  presque 
jalouse,  "  ajouta-t-elle  en  riant. 

A  ce  moment,  AI.  de  Ccrnay,  qui  était  h 
cheval  ainsi  que  moi,  s'approcha  de  la  voi- 
lure de  madame  de  Pënàfiel ,  la  salua  et  me 
dit: 

uEli  bien,  est-ce  vrai?  Candid  est  mort.  •■ 

Marguerite  me  regarda  avec  élonnement. 

u  II  est  mort,  —  dis-je  à  M.  de  Cernay. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  mais  cela  ne 
m'étonne  pas  :  faire  plus  de  sept  lieues  la  nuit , 
en  une  heure  quatre  minutes  !  de  tel  sang  que 
soit  un  cheval,  il  est  bien  difficile  qu'il  résiste 
à  cette  épreuve  ,  surtout  sans  être  en  condi- 
tion. Et  votre  pari  était  de  trois  cents  louis  , 
je  crois? 

—  De  trois  cents  louis. 
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—  Kli  l)i(Mi ,  culiv  nous,  VOUS  avez  fail  iiiio 
folio;  (l'al)()r(J  jr  vous  en  ai  vu  rrfuscr  Ix'au- 
roup  ])lus  que  cela,  cl  avec  raison,  car,  pour 
cinq  cents  louis  cl  plus,  vous  ne  retrouverez 
jamais  un  cheval  pareil  :  je  vous  le  dis  niain- 
lenant  qu'il  est  nioit... — ajouta-t-il  Irès-naï- 
\(Miîenl. 

—  11  en  est  donc  un  peu  de  la  rêpulalion 
des  chevaux  connue  de  celle  des  fjrands  hommes, 
—  lui  dis-je  en  riant,  —  la  jalousie  enipèclu"  de 
les  apprécier  de  leur  vivant. 

Le  rcf^ard  de  .Mar|{uerile  me  dédomniajifea 
presque  de  la  nioil  du  |)auvre  (landid. 


S  "I- 

An  il  18... 

Qiu'lle  enivrante  journée!  Ce  bonheur  re- 
Icnlit  encore  si  délicieusement  dans  mon  cceur 
(jue  je  me  plais  à  en  écouler  les  moindres  échos. 

Il  taisait  aujourd'hui  un  temps  radieux.  Ainsi 
que  nous  en  étions  convenus  hier  avec  Marfjuo- 
rile  ,  je  l'ai  rencontrée  au  bois  ;  sa  figure  encore 
un  peu  pale  s<'mblail  s'é|)iinouir  cl  renaître  au 
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soleil.  Elle  se  promenait  à  pied;  avant  delà  re- 
joindre, j'ai  pendant  quelque  temps  suivi  Mai- 
ouerite  dans  Vallée  des  acacias.  Rien  de  plus 
élégant  que  sa  démarche,  que  sa  taille,  dont 
on  devinait  la  souplesse  et  la  grâce  sous  le  long 
cliùle  qui  l'enveloppait.  Longtemps,  bien  amou- 
reusement aussi ,  j'ai  regardé  ses  petits  pieds 
soulever  à  chaque  pas  les  plis  ondoyants  de  sa 
robe. 

Je  l'ai  rejointe  ;  elle  a  beaucoup  rougi  en  me 
voyant.  —  Plus  que  jamais  je  suis  convaincu 
de  la  valeur  charmante  de  ce  symptôme.  Dès 
qu'il  cesse,  dès  que  la  vue  de  l'objet  aimé  ne 
fait  plus  aftluer  le  sang  au  cœur  et  au  visage, 
l'amour  vif,  ardent  et  jeune  a  passé;  —  une 
débile  et  froide  affection  lui  succède  ;  —  l'in- 
différence ou  l'oubli  ne  sont  pas  loin. 

J'ai  pris  son  bras.  —  Comme  elle  s'appuyait 
à  peine  sur  le  mien  ,  je  l'ai  suppliée  d'y  peser 
davantage. 

L'air  était  doux  et  pur,  le  gazon  commen- 
çait h  verdir ,  la  violette  à  poindre  ;  nous  avons 
(F abord  peu  parlé.  —  De  temps  à  autre  elle 
tournait  sa  figure  vers  moi,  et  me  regardait 
doucement  avec  ses  grands  yeux  qui  semblaient 
nager  dans  un  cristal  limpide  ;  puis  bientôt,  ses 
narines  roses  se  dilatant,  elle  me  dit  avec  une 
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sorlo  d' avidité  :  — Qu'il  est  bon,  n'est-co  pas, 
d'aspirer  ainsi  le  printemps  et  le  bonheur  ! 

Kn  voyant  les  hauteurs  du  Calvaire,  nous 
avons  beaucoup  parlé  campagne ,  grandes  fo- 
rêts, champs,  belle  et  vaste  nature.  —  Cette 
conversation  a  été  eà  et  là  entrecoupée  de  longs 
silences.  Après  un  de  ces  silences  elle  m'a  dit  : 
—  Je  voudrais  vous  voir  en  Bretagne  ;  nous 
ferions  de  longues,  longues  promenades,  et  je 
vous  sèmerais  dans  nos  ])ois  ,  pour  faire  plus 
lard,  dans  ma  solitude,  une  riche  moisson  de 
tendres  souvenirs. 

J'ai  répojidu  en  riant  que  je  ne  trouvais  rien 
à  lui  dire  en  échange  de  ces  charmantes  ilat- 
teries,  et  que  je  m'en  savais  presque  gré,  car 
rien  ne  me  j)aiaissait  [)lus  désespérant  que  ces 
gens  qui  vous  remboursent  immédiatement  un 
compliment  gracieux  ou  nue  attention  délicate, 
comme  s'ils  voulaient  se  débarrasser  à  tout  pii\ 
d'une  dette  insupportable. 

.Vous  avons  rencontré  plusieurs  hommes  et 
plusieurs  femmes  de  notre  comiaissance  à  pied 
comme  nous.  Après  qu'ils  eurent  passé,  et  nos 
saints  échangés  ,  nous  nous  sommes  avoué  en 
riant  notre  désir  de  savoir  ce  qu'on  disait  alors 
à  notre  sujet. 

A  propos  de  celte  rencontre,  Marguerite  m'a 
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(lit  que  l*aris  lui  devenait  odieu\  ;  qu'elle  avait 
un  beau  projet,  mais  qu  elle  ne  voulait  me  le 
confier  que  le  1""  mai,  —  Impossible  d'en  sa- 
voir davantage. 

A  quatre  lieures,  le  vieux  clievalier  don  Luis 
nous  a  rejoints;  nous  avons  tous  trois  continué 
notre  promenade  encore  quelque  temps.  Ma- 
dame de  Pënàfiel  avait  comme  moi  quelques 
visites  à  faire;  je  l'ai  quittée;  elle  allait  le  soir 
au  bal  ;  nous  sommes  convenus  que  j'irais  chez 
elle  à  dix  heures  pour  avoir  la  première  fleur 
de  sa  toilette,  dont  elle  m'avait  voulu  faire  un 
mystère. 

En  quittant  Marguerite,  j'ai  été  voir  ma- 
dame de  ■^**'. 

Notre  bonheur  est  décidément  très-connu. 
Autrefois  on  parlait  souvent  devant  moi  de  ma- 
dame de  Pënàfiel  avec  toute  liberté  ;  mainte- 
nant on  ne  prononce  presque  jamais  son  nom 
en  ma  présence,  ou  bien  on  l'accompagne  des 
formules  de  louanges  les  plus  exagérées.  Cette 
réflexion  m'est  venue  pendant  le  cours  de  ma 
visite  à  madame  de  *-^*. 

In  homme  de  ses  amis,  tout  récemment  ar- 
rivé d'Italie,  et  ignorant  encore  les  liaisons  du 
monde,  lui  a  dit,  après  s'être  informé  de  plu- 
sieurs femmes  de  sa  connaissance  :  —  A  j)io- 
ir.  in 
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pos  ,  et  madame  do  l^eiiàfior?  .l' espère  que  vous 
allez  me  raconter  comme  toujours  quelque 
bonne  histoire  sur  elle?  lOyons  ,  quel  est  Theu- 
reux  ou  le  malheureux  du  moment  ?  Dites-moi 
donc  cela?  Vous  me  le  devez,  à  moi,  qui ,  arri- 
vant des  antipodes,  ne  suis  au  fait  de  rien,  et 
qui  sans  ces  renseignements  pourrais  faire  quel- 
que gaucherie. 

—  Mais  vous  êtes  fou ,  —  a  répondu  ma- 
dame de  ***  rougissant  beaucoup  ,  et  jetant  un 
regard  presque  imperceptible  de  mon  cùtè  ;  — 
vous  savez,  au  contraire,  que  je  déteste  les  mé- 
disances,  et  surtout  lorsqu'elles  ont  pour  sujet 
une  de  mes  meilleures  amies  ;  car  j'ai  pour 
Marguerite  une  affection  qui  liate  de  l'enfance  , 
—  ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  ces  mots. 

—  lue  de  vos  meilleures  amies!  ah  !  c'est 
charmant,  par  exemple!  —  reprit  ce  diable 
d'homme  qui  ne  comprenait  rien  ;  —  une  de 
vos  meilleures  amies  ,  soit  ;  mais  alors  en  ce 
sens,  celui  qui  aime  hieu ,  châtie  hien  ;  car 
vous  m'avez  fait  sur  elle  cent  contes  plus  di- 
vertissants,  plus  mordants  les  uns  que  les  au- 
tres. 

L'embarras  de  madame  de  ***  devenait  ex- 
trême ,  j'en  ai  eu  pitié. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul,  madame,  à 
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qui  vous  ayez  lendu  ce  piège  ?  —  lui  ai-jo  dit 
en  riant. 

—  In  piège  ?  —  a  repris  le  nouvel  arrivant, 

—  lu  piège  ,  monsieur,  —  ai-je  répondu  ; 

—  un  piège  rempli  de  malice ,  auquel  moi- 
même,  un  des  amis  les  plus  sincèrement  dé- 
voués de  madame  de  Pënàfiel ,  j'ai  failli  me 
laisser  prendre. 

—  Ali  !  m'en  croyez-vous  capable  ?  —  m'a 
répondu  madame  de  ***  en  souriant ,  sans  com- 
prendre encore  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Certes ,  madame  ,  je  vous  en  crois  capable, 

—  car  c'est  un  excellent  moyen  de  connaître  les 
véritables  partisans  de  nos  amis  ;  on  dit  en  ap- 
parence un  mal  affreux  de  son  amie  intime  ,  et 
selon  que  les  personnes  de  sa  connaissance  la 
défendent  ou  rencbérissent  encore  sur  la  médi- 
sance ,  on  juge  ainsi  des  bienveillants  et  dos 
malveillants  ;  aussi ,  renseignée  de  la  sorte , 
l'amie  intmie  prend  plus  tard  pour  ce  qu'elles 
valent  les  protestations  qu'on  lui  fait. 

—  Ah  !  vous  êtes  en  vérité  d'une  indiscrétion 
insupportable,  —  m'a  dit  madame  de  *'^*  en 
minaudant  — 

L'arrivant  d'Italie  était  stupéfait.  Lue  nou- 
velle visite  entra,  je  sortis. 
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A  fli\  heiiros ,  je  suis  aWv  chez  Marf|iiorilo. 
.l'esprrais  ralloiulro  ;  car  je  trouve  toujours  dé- 
licieux d'être  quelque  temps  seul  ù  rêver  daus 
un  salon  habile  par  celle  qu'on  aime,  puis  de 
Aoir  r appartement  tout  à  coup  éclairé  pour 
ainsi  dire  par  sa  présence.  —  Je  n'eus  pas  ce 
plaisir  ;  —  c'était  elle  qui  m'allendail.  —  Ce 
triomphe  que  je  remportais  sur  les  loufjueurs 
oïdinaires  e(  incommensurables  de  la  toihMfe, 
celle  allenlion  délicale  et  lare  d'être  prèle  pour 
me  recevoir,  me  charma. 

Marguerite  élail  adorable  ainsi  :  eUe  portait 
une  robe  de  inoire  verte,  très-pàle ,  garnie  de 
dentelles  et  de  nœuds  de  rubans  roses,  d'où 
s'épanouissaient  de  grosses  roses  rosées  ;  une 
de  ces  fleurs  dans  ses  cheveux  et  une  autre  au 
corsage  complétaient  sa  parure.  Klle  m'avait 
gracieusement  réservé  un  de  ses  bracelets  à  at- 
tacher; je  le  fis,  non  sans  baiser  avec  adora- 
tion ce  bras  charmant,  si  blanc,  si  frais  et  si 
rond. 

.l'ai  voulu  savoir  les  secrets  du  premier  mai. 
Marguerite  m'a  dit  qu'elle  voulait  me  faire  un 
mystère  de  ce  printemps  d' espérance. 

Je  lui  ai  raconté  ma  visite  du  matin  à  ma- 
dame de  ***;  nous  en  avons  beaucoup  ri,  et 
elh'  m'a  dil  être  liop  heureuse  pour  penser  à  la 
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fausseté  des  autres.  —  Puis  causant  d'une  très- 
bcllc  étrangère  qui  avait  produit  une  assez 
îjrande  sensation  dans  le  monde,  ^larguerile 
m'a  remercié  très-gaiement  de  me  montrer  lorl 
assidu  auprès  de  cette  jolie  personne.  - —  Kt 
pourquoi  me  remercier  de  cela?  lui  ai-je  de- 
mandé. — -  Parce  qu'un  homme  n'est  jamais 
plus  en  coquetterie  avec  les  antres  femmes 
que  lorsqu'il  se  sait  bien  absolument  sur  du 
cœur  où  il  règne.  Aussi ,  je  suis  heureuse  et 
lière  de  vous  inspirer  cette  certitude  et  cette 
sécurité. 

—  A  onze  heures  elle  a  demandé  sa  voiture. 
—  Comme  je  me  félicitais  de  cette  liberté  qui 
nous  permettait  de  nous  voir  si  intimement, 
Marguerite  m'a  répondu  :  —  Cela  n'est  rien  en- 
core ;  vous  verrez  mon  premier  mai. 

Je  suis  allé  un  instant  à  l'Opéra  ;  il  était  fort 
brillant.  — J'ai  trouvé  M.  de  Cernay  dans  notre 
loge.  Ce  qu'il  appelle  mon  bonheur  continue 
toujours  de  lui  être  insupportable;  car  il  ne  cesse 
de  me  dire  combien  il  est  enchanté  de  la  voir 
si  sérieusement  attachée;  il  fallait  que  cela  finit 
ainsi  un  jour  ou  l'autre,  a-l-il  ajouté.  D'ailleurs 
elle  devait  enfm  se  lasser  d'une  existence  si 
agitée.  Son  goût  pour  Ismaèl  n'avait  été  qu'une 
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lolic  ;  son  penchant  pour  M.  de  Aleilcuil  un 
caprice;  ses  autres  aventures  mystérieuses,  mais 
pourtant  devinées,  des  écarts  d'imagination, 
tandis  que  ralTection  qii  elle  ressentait  pour 
moi  était  toute  autre,  etc. — Selon  mon  habitude, 
je  me  suis  obstiné  à  nier  7?io?i  honheuv;  alors 
AL  de  Cernay  s'est  mis  à  m'accuser  d'être  dis- 
sinuih',  de  vouloir  cacher  ce  que  tout  l*aris  sa- 
vait, et  a  liiii  par  me  prédire  sérieusenniit  (pie, 
si  je  persistais  à  demeurer  ainsi  secret,- — je 
n'aurais  jamais  d'ami  intime.  —  Prédiclion  dont 
je  me  suis  véritablement  trouvé  très-chagrin. 

Je  suis  allé  au  bal  de  madame***  pour  re- 
joindre Marguerile  ;  eu  e-ntrant  dans  les  salons  je 
ne  l'ai  pas  longtemps  chercliée.  Qui  expliquera 
cet  instinct,  cette  singulière  faculté,  grâce  à  la- 
quelle il  suiïil  d'une  minute  et  d'un  seul  regard 
jeté  sur  une  i'oule  de  femmes  et  d'hommes  pour 
trouver  au  milieu  d'elle  la  personne  qu'on  dé- 
sire vivement  de  rencontrer? 

Marguerile  causait  avec  madame  de***  lors- 
que j'allai  la  saluer.  Elle  m'accueillit  avec  une 
grâce  charmante  et  une  préférence  très-mar- 
quée, bien  qu'elle  fut  fort  entourée.  Je  cite  cette 
particularité  parce  que  beaucoup  de  fennnes, 
dont  on  a  deviné  l'intérêt,  croient  faire  une 
merveille  de  tact  et  de   iinesse  en   accueillant 
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avec  une  indilTêieiice  alTectée,  souvent  même 
grossière,  les  prévenances  de  celui  qu'elles 
aiment. 

Madame  de  ***  est  fort  vive,  fort  spirituelle, 
fort  gaie,  d'un  caractère  rempli  de  franchise  et 
de  solidité,  indulgente  pour  le  monde,  mais 
nullement  banale,  et  d'une  mêclianceté  cruelle 
dès  qu'on  attaque  ses  amis  absents.  Marguerite 
et  moi  étions  en  grande  confiance  avec  elle. 
Toutes  deux  s' étant  mises  sur  une  causeuse,  je 
me  suis  assis  derrière  elles,  et  nous  avons  fait 
mille  folles  remarques  sur  tout  et  sur  tous.  — 
Je  ne  sais  comment  on  vint  à  parler  de  tableaux. 
Madame  de*"^*  m'a  dit  :    • 

—  Je  sais  que  vous  avez  une  charmante  col- 
lection de  tableaux  et  de  dessins  ;  donnez-nous 
donc  un  jour  à  souper,  ainsi  qu'à  quelques 
femmes  et  à  quelques  hommes  de  notre  con- 
naissance, que  nous  allions  admirer  vos  mer- 
veilles. 

—  Avec  le  plus  grand  bonheur,  —  lui  ai-jc 
répondu  ;  —  mais  il  est  bien  entendu  que  je 
n'invite  pas  les  maris  ;  cela  dépare,  c'est  comme 
i\n  danseur  dans  un  ballet 

—  Mais  au  contraire,  — m'a-t-elle  dit,  —  à 
la  fadeur  maussade,  jalouse,  enlin  presque  con- 
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jugale,  qui  irgiie dans  la  plupart  des  liaisons, 
ce  serait  très-piquanl  :  beaucoup  de  maris  très- 
ainiablos  n'ont  contre  eux  que  d'être  maris  ;  or, 
puisque  beaucoup  ne  le  sont  plus,  ils  ont  mille 
chances  de  paraître  charmants.  —  Après  avoir 
lonjjuemenl  et  j]aiement  débaUn  cette  question, 
nous  sonnnes  convenus  de  ce  souper  avec  une 
proporlion  raisonnable  de  maris  et  d'amants. 

II  était  assez  lard,  Marguerite  a  prié  son  cou- 
sin flou  I,uis  de  demander  sa  voilure;  tandis 
(pTelle  rallcndail  e(  (juc  je  jetais  son  niantelel 
sur  ses  belles  épaules,  je  lui  ai  dit  à  voix  basse  : 
—  A  demain  ini/e  heures...  n'est-ce  pas? 

Mlle  a  beaucoup  roujji,  et  m'a  légèrenn'iil 
serré  hi  main  lorstpie  je  lui  ai  rendu  son  éven- 
tail et  son  flacon... 

—  J'ai  compris. 

Don  liui/  lui  n  oITei't  son  bras,  et  elle  est 
j>arlie. 

llenlié  clu'z  moi,  je  viens  d'écrire  le  détail 
de  cette  journée  si  vide  en  apparence,  et  pour- 
tant SI  remplie  de  joies  charmantes. 

•loics  charmantes  qui  sont  tout  et  rien  :  rien 
si  on  les  isole,  tout  si  on  les  rassemble.  Alors  c'est 
un  bonheur  épanoui,  ladieux,  émaillé  de  mille 
déli(i('u\  souvenirs,  aussi  enivrants  que  le  j)ar- 
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fum  sans  nom  d'un  bouquet,   au<si  composé, 
lui,  de  mille  suaves  et  tïaîches  odeurs. 
A  demain...  onze  heures... 


^  IV 


Avril  IV. 


Je  suis  allé  chez  elle  à  trois  heures. 

Je  l'ai  retrouvée  toujours  tendre,  alTectueuse, 
mais  recueillie,  pensive  et  presque  triste. 

Cette  tristesse  n'était  pas  amcre  ;  elle  était 
douce,  remplie  de  charme  et  de  mélancolie.  Les 
idées  qu'elle  a  émises  ont  été  nobles,  sérieuses, 
élevées. 

Ce  contraste  m'a  profondément  frappé... 

11  y  a  dans  Tànie  de  certaines  femmes  d'iné- 
puisables trésors  de  délicatesse. 

Chez  celles-là,  tout  s'épure  par  le  sacrilicc, 
tout  s'idéalise  par  l'ardeur  presque  it'ligieuse 
dont  elles  aiment,  par  le  sentiment  des  devoirs 
sacrés  qu'elles  trouvent  dans  l'amour,  par  une 
sorte  de  contemplation  douloureuse  où  les  plonjje 
toute  pensée  d'avenir. 

Chez  nous  l'horizon  est  bien  plus  borné. 
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Lnc  fois  noire  passion  et  nolro  vanité  salis- 
laites  par  la  possession,  rien  de  plus  net,  de 
plus  tranché  que  ce  que  nous  éprouvons.  Les 
mieux  doués  sont  encore  quelque  peu  tendres, 
reconnaissants  ;  — les  autres  se  trouvent  souvent 
rassasiés  et  maussades. 

(Ihez  certaines  leinmes,  au  contraire,  par  cela 
fjue  les  impressions  heureuses  et  tristes,  plus 
Iristes  qu'heureuses,  qui  succèdent  à  l'ivresse 
des  scjis,  se  contrarienl  et  se  luniilent;  en  elles 
la  mélancolie  prédomine;  car  ce  qu  elles  éprou- 
vent est  indélinissahle.  C'est  à  la  fois  bonheur 
et  désespoir,  regrets  et  espérance,  souvenirs 
brûlants  el  honteux,  amoni"  ])lus  vif,  remords 
terrible,  et  désir  insurmontable  de  se  donner 
encore. 

Je  «uis  resté  longtemps  chez  Marguerite. 
\olre  conversation  a  été  délicieuse  (f  intimité. 
Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  famille,  de  mon 
père... 

In  nuiment  ces  pensées,  dont  j'étais,  hélas  ! 
depuis  si  loiiglemj)s  déshabitué,  m'ont  attristé  ; 
je  lui  ai  tout  conlié  :  mon  oubli,  mon  ingrati- 
tude, et  findifférence  coupable  où  me  laissait 
sa  nn'moire... 

Alors  Marguerite  n'a  pu  s'empêcher  de  fou- 
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(Ire  eu  larmes,  et  m'a  dit  :  —  On  croit  poui'laiit 
à  réteriielle  durée  d'autres  afïeclions...  puis- 
qu'on ose  s'y  livrer... 

J'étais  si  prolondémenl  heureux  que  peu  à 
peu  je  l'ai  rassurée.  Sa  tristesse  s'est  en  partie 
dissipée,  et  je  ne  saurais  exprimer  avec  quelle 
tendresse  ineffable  et  presque  maternelle  elle 
m'a  parlé  de  l'avenir  de  mes  projets,  de  son 
impatience  de  me  voir  abandonner  la  vie  sté- 
rile et  oisive  que  je  menais,  et  dont  le  vide, 
m'a-t-elle  dit,  m'avait  causé  tant  de  chagrins. 

Je  lui  ai  répondu  qu'à  cette  heure  ces  repro- 
ches n'étaient  pas  fondés,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
m'accuser  d'être  malheureux  et  inoccupé,  puis- 
que, passant  ma  vie  à  l'adorer,  je  me  trouvais 
le  plus  heureux  et  le  plus  délicieusement  oc- 
cupé de  tous  les  hommes. 

(^omme  j'ajoutais  mille  folies  à  ce  commen- 
taire, Marguerite,  me  prenant  par  la  main,  m'a 
dit  avec  une  inexprimable  expression  de  bonté, 
d'amour  et  de  doux  reproche,  en  attachant  sur 
moi  ses  grands  yeux  humides  de  larmes  :  — 
Vous  êtes  bien  gai...  Arthur! 

—  C'est  que  je  suis  si  heureux,  si  complète- 
ment heureux  !!! 

—  Cela  est  singulier,  —  m'a-t-elle  dit  ;  — 
moi  aussi  je  suis  heureuse,  complètement  heu- 
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reuse...  vl  pourlatil  je  pleure  !  j'ai   l)esT)iii  do 
pleurer. 

Puis,  je  ue  sais  poui-quoi  nous  aious  parlé 
de  présage,  el  enfin  de  diviualions  el  de  devins. 
—  (lomnie  toujours,  nous  avons  re])al(u  ce 
ihèine  usé  :  —  Faul-il  croire  ou  non  à  la  pres- 
cience de  l'avenir  ?  ele. 

Kniin  nous  sonmx's  convenus  de  lenler  \c 
deslin,  et  de  nous  rencontrer  demain  rue  de 
Touriujn,  chez  mademoiselle  Lenornumd  ,  afin 
de  savoir  notre  avenir. 

.l'ai  quitté  Murj{iuM'ite  à  six  heures  et  demie. — 

Mlle  a  fait  défendre  sa  porte,  et  m'a  dit  qu'elle 
passerait  sa  soirée  à  m'écrire. 

Rentré  chez  moi,  et  soumis  à  la  seule  in- 
fluence de  mes  pensées,  j'ai  été  eiu'ore  plus 
frappé  de  la  différence  profonde  (pii  existait 
entre  les  impressions  des  honunes  el  celles  des 
femmes. 

Ainsi,  après  cette  matinée  d'ivresse  des  sens, 
autant  Mai^uerite  avait  besoin  de  silence,  de 
recueillement  et  de  solitude,  autant  j'avais  be- 
soin, moi,  de  bruit,  d'éclat,  d'animation!  (Quoi- 
que concentré,  le  bonheur  rayonnait  en  moi.  .le 
me  sentais  gai,  causant,  aimable,  tant  le  con- 
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leiileiiYont  nous  j^riso  ;  aussi  le  monde,  aioc 
loulos  SOS  joies  et  toutes  ses  splendeurs,  me  pa- 
raissait le  seul  tliéàtre  digne  de  ma  félicité. 

Avant  de  me-  rendre  à  une  ou  deux  soirées, 
je  suis  allé  aux:  bouffes  pour  entendre  le 
deuxième  acte  d'OtcUo.  —  J'ai  vu  madame  de 
\  '■  seule  dans  sa  lojje. 

Elle  était,  comme  toujours,  charmante  et  mise 
tï  ravir. 

Rien  de  plus  délicieux  qu'une  jolie  figure  de 
femme  se  détachant,  ainsi  lumineuse  et  sou- 
liante,  sur  le  fond  toujours  très-obscur  de  ces 
premières  loges  de  face. 

Dans  l'entr'acte,  j'ai  été  faire  une  visite  à 
madame  de  V*.  — ^  Elle  m'a  reçu  à  merveille  ; 
je  dirais  presque  avec  une  coquetterie  très-pro- 
voquante,  si  elle  n'était  pas,  pour  ainsi  dire, 
née  coquette  et  provoquante  cuinnie  d'autres 
naissent  blondes  ou  brunes. — Rien  d'ailleurs 
de  plus  brillant,  de  plus  original,  de  plus  fou 
que  son  esprit  ;  disant  tout ,  mais  avec  une 
grâce  si  piquante,  une  malice  en  apparence  si 
naïve,  qu'elle  se  fait  tout  pardonner. 

Elle  a  commencé  par  m' attaquer  très-vive- 
ment sur  mes  assiduités  constantes  auprès  de 
certaine  belle  marquise,  disant  que  cette  mar- 
quise devait  s'estimer  très-heurçuse  d'être  près- 
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(|uo  i\e  SOS  ennemies,  parce  que  sans  cela,  elle, 
madame  de  V*,  aiiiail  peul-cMie  je(é  un  «{land 
double  dans  notre  amour. 

..  Gomment?  parce  que  vous  êtes  son  en- 
nemie, vous  vous  abstenez  de  celle  vengeance? 

—  Sans  doute,  on  réserve  ordinairement  ces 
bonnes  perlîdies-là  pour  ses  amies  intimes,  et 
c'est  très-dommage,  —  a-l-elle  ajouté  en  riant 
comme  une  folle  ;  — car,  si  je  l'avais  bien  voulu, 
je  vous  aurais  rendu  (U  vingt-quatre  lieures 
amoureux  de  moi,  Triais  amoureux  à  lier. 

—  Mais  c'est  fait  depuis  longtemps,  et  sans 
que  vous  vous  soyez  donné  la  moindre  peine 
pour  cela,  "  i^'-j<'  dit.  Ihiis,  à  tiavers  mille 
galanteries  Irès-empressées,  je  lui  ai  vanté  le 
cbarmc  de  ces  amours  épbémères,  de  ces  len- 
conlres  de  cœur,  autrefois  si  comnmnes  et  si 
ravissantes,  mais  de  nos  jours  malheureuse- 
ment si  rares.  Rencontres  charmantes,  sans 
veille  ni  lendemain,  qui  ne  laissaient  dans  la 
vie  qu'un  sou\enir  unique,  niais  divin. 

L  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  —  a-t-elle 
ajouté   tojijours   fort   gaiement  ;  —  en    fait    de 

perles j'aime  mieux   un   collier  qu'une  ha- 

gue.— 

—  Oui,  madame;  mais  toutes  les  perles  d'un 
collier  sont  égales,  d'une  forme  monotone,  tan- 


JOIRS    DE   SOL  Kl  L.  i;.;t 

dis  que  cerlaiiies  perles  inestimables  par  leur 
singularilé  même  ont  plus  de  valeur  à  elles 
seules  que  tout  un  collier. 

—  C'est  pour  cela  sans  doute,  monsieur,  que 
vous  m'avez  toujours  paru  si  parfaitement  pré- 
cieux et  singulier,  jj 

Grâce  à  mille  autres  folies,  OtcUo  passa,  je 
le  dis  à  ma  honte,  presque  inentendu.  On  com- 
mençait de  quitter  les  loges  :  .:  Allons,  —  dit 
madame  de  \*,  —  mon  mari  va  encore  me 
laisser  seule  pour  la  sortie. 

—  Votre  mari,  cela  se  concevrait  presque... 
car  il  n'y  a  guère  que  les  riches  qui  ignorent 
leurs  trésors;  mais,  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que...  5) 

Et,  comme  j'hésitais,  elle  me  dit  très-délibé- 
rément :  ;  C'est  que  M.  de***  ne  soit  pas  là 
pour  me  donner  le  bras,  et  demander  mes  gens  ; 
est-ce  cela  que  vous  voulez  dire  ? 

—  C'est  justement  cela  que,  par  une  féroce 
envie,  une  jalousie  de  tigre,  je  ne  voulais  pas 
dire  du  tout. 

—  Je  l'ai  envoyé  à  la  chasse  pendant  huit 
jours  pour  le  remettre  en  grâce  avec  moi,  —  a 
repris  négligemment  madame  de  \  ""  ;  —  car  il  a 
l'absence  délicieuse.* 

—  Délicieuse  pour  tous,  cai-  je  lui  devrai  de 
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jouir  d'un  rliarmani  prhilégo,  si  vous  acreptrz 
mon  bras  pour  sortir. 

—  Mais  certes  j'y  comptais  bien. 

—  Et  mes  privilèges  ne  se  borneront-ils,  bê- 
las !  qu'à  celte  faveur? 

—  Vous  (Mes  un  curieux  et  un  indiscret. 

—  Soit,  pourvu  qu'après  avoir  été  curieux 
connue  le  désir  je  puisse  être  indiscret  comme 
b'  bonbeur, 

—  .Mais,  —  a-t-elle  ajouté  sans  me  répondre 
et  me  Taisant  remarquer  une  lénmie  souverai- 
nement ridicule,  —  voyez  donc  cette  pauvre  ma- 
dame de  B.  On  dit  qu'elle  a  les  ^eux  bétes... 
Quelle  sottise  !  je  les  trouve,  moi,  les  plus  spi- 
rituels du  monde;  car  ils  ont  l'air  de  vouloir 
sortir  de  sa  vilaine  ligure.  » 

J'oublie  une  l'oule  d'autres  observations  plei- 
nes de  malice,  le  tout  dit  en  riant  très-baut, 
elle  sur  une  niarcbe  de  l'escalier,  moi  sur  une 
autre. 

l'inlin,  au  moment  de  me  (juiilcf,  cilc  m'a 
rappelé  qu'il  \,  avait  bien  longtemps  que  je 
n'étais  venu  voir  ses  dessins  ;  qu'elle  était  lière 
de  ses  progrès,  et  qu'elle  tenait  à  m'en  Taire 

.i  •'}{''• 

—  Mais  je  serai  ravi,  madame,  d'aller  criti- 
(pier  f»u  admii'er  taiil  de  nuM'veilIes;  seidemenl, 
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coiniiie  je  suis  très-sévère,  je  me  trouverais 
gèiiô  par  la  présence  d'un  tiers  pour  vous  dire 
fVanclicnient  mon  avis;  aussi  vous  devriez  bien, 
pour  cela,  l'aire  fermer  votre  porte  aux  impor- 
tuns. 

—  Mais  c'est  un  téte-à-téle,  un  rendez-vous 
que  vous  me  demandez  là,  monsieur? 

—  Absolument,  madann\ 

—  Et  mes  gens  ? 

—  \ous  direz  rpie  vous  n'y  êtes  que...  pour 
votre  notaire. 

—  Et  vous  consentiriez  à  passer... 

—  Pour  un  notaire,  pour  un  procureur,  pour 
tout  ce  que  vous  voudrez;  je  prendrai,  s'il  le 
faut,  un  paquet  de  papiers,  des  lunettes  vertes, 
et  nous  causerons  alors  très-impunément  et 
surtout  très-longuement...  d'aflaires. 

— ^De  testament?  par  exemple. 

—  Certes,  de  celui  de  ce  pauvre***,  dont  je 
voudrais  être  si  éperdument  à  cette  heure  le 
légataire  miiversel. 

—  Ah  ciel!  que  vous  voilà  bien  dans  l'esprit 
de  votre  rôle,  -   s'est  écriée  madame  de  V*. 

On  vint  lui  annoncer  sa  voiture. 

"  Eh  bien  î  — lui  ai-je  dit  en  raccompagnant, 
—  attendrez-vous  votre  notaire  demain  à  trois 
heures  ? 

H.  Il 


I(i2  .■i  UT  H  LU. 

—  Qu'il  vieunr,  il  le  verni. 

—  Vallcz-vous  pas  ce  soir  au  coucerl  de 
madame  T***  ? 

—  \on,  je  iTuIfo  clu'z  moi. 

—  (lommeul,  silôl  ? 

—  Oui,  pour  mclti'c  (juclqucs  alTaii'cs  eu  oi- 
(\n\  ayaut  druiaiu  uuo  jp'avr  rnlrrvue  avrc  le 
plus  (l(''l('stal)l(!  cl  le  plus  importun  des  hommes 
(le  loi. 

l'in  disant  ces  mots,  et  toujours  riant  au\ 
éclats,  elle  a  monté  en  voiture. 

Je  suis  revenu  sous  le  péristyle  attendre  la 
mienne;  là,  j'ai  été  accosté  par  le  gros  Poni- 
mcrive,  qui,  passant  près  de  moi,  m'a  dil  : 
a  Déjà  itilidèle  !...  (l'est  l)ien  tôt...  ou  bien 
tard... 

Je  haussai  les  épaules  en  souriant. 

Je  suis  allé  à  ce  c(uiccrt.  Trop  de  l'oule. 
lV)ur  moi,  la  musique  est  sans  diarnie  si  je  ne 
l'enlends  pas  commo  lément.  En  rentrant  clie;< 
moi,  je  viens  de  trouver  une  lonj^ue  et  tendre 
lettre  de  Marguei-ile. 

Dans  notre  conversation  de  ce  matin,  je  lu! 
avais  avoué  ma  passion  pour  les  violettes  de 
Pai-me.  J'en  trouve  deux  corbeilles  vérilable- 
menl  colossales  dans  mon  salon. 

Ce  souvenir,  cette   prévenance  délicate   ma 
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louché,  m' il  ravi,  mais  ne  in  a  pas  l'ait  vérila- 
blnneiit  rougir  do  mon  empressement  auprès 
de  madame  de  V*,  que  j'ai  trouvée  d'un  éclat 
et  d'une  vivacité  charmante. 

Je  lis  pourtant  avec  amour  la  lettre  de  Mar- 
{{uerite;  elle  est  teudre  et  bonne,  pleine  d'une 
charmante  mélancolie;  elle  se  félicite  de  cette 
longue  soirée  passée  seule  avec  mon  souvenir. 
En  post-scriptum,  elle  me  rappelle  que  demain 
à  trois  heures  nous  devons  nous  retrouver  chez 
mademoiselle  Lenorinand  pour  savoir  notre 
avenir. 

C'est  justement  à  (rois  heures  que  j'ai  pro- 
mis à  madame  de  \*  d'aller  voir  ses  dessins; 
que  faire?  Je  ne  pnis  certainement  pas  mettre 
en  balance  mon  affection  profonde  et  vraie 
pour  Marguerite  avec  le  caprice  très-vif,  mais 
sans  doute  éphémère,  que  je  ressens  pour  ma- 
dame de  V*,  aussi  jolie,  aussi  sédiiisanlc  que 
légère  et  coquette. 

Mais  je  suis  assuré  de  l'affection  de  Margue- 
rite; c'est  un  amour  sincère  et  durable;  le  goût 
passager  que  j'échangerai  peut-être  avec  ma- 
dame de  \*  ne  portera  d'ailleurs  aucune  atteinte 
à  cette  intimité  tendre  et  sérieuse. 

Avec  une  femme  aussi  Inconstante,  aussi  v  a- 
riable  que  madame  de  V*,  une  occasion  perdue 
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jx'iil  lie  plus  se  reiicoiilrcr,  le  hasard  est  sou 
dieu.  J'irai  doue  demain  eliez  elle.  Je  vais 
trouver  une  excuse  pour  remettre  notre  partie 
d'avenir  avec  Marguerite  chez  mademoiselle 
Leriormand  à  après-demain.  Que  prétexter? 
une  affaire...  de  notaire  ?  Non,  ce  serait  une 
perlidie  puérile...  Pourtant,  que  dire? 

Enfin  je  m'y  résigne;  mais  je  vais  par  com- 
pensation écrire  à  Marguerite  la  lettre  la  plus 
passionnée. 

J'ai  relu  cette  lettre  tout  à  l'heure  écrite  par 
moi  à  madame  de  Pënàliel.  Cette  lettre  est  bien, 
pleine  de  cœur,  de  tendresse,  de  passion,  et 
cela  n'est  pas  feint,  c'est  vrai,  profondément 
senti,  éprouvé.  Chose  étrange  !  et  je  songe  fer- 
mcmenl  à  la  tromper,  et  pourtant  jamais  peut- 
être  mon  amour  pour  elle  n'a  été  plus  vif  et 
plus  sincère.  Je  n'ai  aucune  raison  de  me  men- 
tir à  moi-même,  je  m'écoute  penser...  Cela  est 
vrai,  j'aime  Marguerite  plus  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais aimée;  naguère  j'aurais  reculé  peut-être 
devant  quelques  sacrifices;  à  cette  heure  j'irais 
au-devant  de  tous  ceux  ([u'elle  me  pourrait  de- 
mander, et  pourtant,  je  le  répète,  je  songe  à  la 
trom[)er  ! 
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Otlo  idre  me  causr-t-ello  lionle,  remords, 
regret  ?  —  \on. 

Hésitê-je  un  instant  à  la  pensée  que  Mar- 
guerite peut  être  instruite  de  cette  infidélité  et 
en  ressentir  un  profond  chagrin?  —  \on. 

Est-ce  que  j'éproure  pour  madame  de  \^ 
aucun  sentiment  noble  et  élevé?  —  Xon.  C'est 
un  désir  ardent  ,  qui  me  semble  devoir  être 
aussitôt  éteint  qu'il  a  été  promptement  allumé. 

Et  pourtant,  chose  étrange!  je  me  le  redis 
encore,  il  me  semble  aimer  davantage  Margue- 
rite. Pourquoi  cette  progression  de  sentiment? 
\'est-ce  pas  une  illusion,  un  fantôme  trompeur 
évoqué  parla  conscience  de  ma  perfidie?  n'esl- 
ce  pas  une  excuse  que  je  cherche  en  m'impo- 
sant  à  moi-même  et  peut-être  à  mon  insu  celle 
croyance  mensongère.  — Xon,  non,  je  m'écoute 
penser...  il  me  semble  assurément  l'aimer  da- 
vantage. 

Singulière  contradiction  de  l'àme!  Serait-ce 
donc  que  mon  amour  pour  Marguerite  s'aug- 
menterait en  raison  de  la  douleur  que  je  pres- 
sens devoir  lui  causer? 
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S  V. 

X  Avril  18... 

Jours  de  soleil?...  Iiéljis  î  non;  ee  lenips  de 
nidieuv  bonheur,  qui  avait  duré  plus  de  deux 
mois,  devait  s'obscurcir  et  devenir  bientôt  som- 
bre et  désolé... 

Kliange  journée  (jue  celle-ci! 

(^e  malin,  à  mon  réveil,  j'ai  reçu  un  billet  de 
Marguerite  :  elle  est  un  peu  conlrariée  de  ce 
i-elaid  de  honnc  airnhire.  Ce  jour  étant  celui 
de  l'anniversaiie  de  sa  naissance,  elle  le  croyait 
j)lus  convenable  comme  étant  le  plus  /«/«/. 

Ayant  à  (aire  quelques  emplelles  de  porce- 
laines de  Sèvres  et  de  Saxe,  elle  m'a  piié  de 
me  trouver  à  deux  heures  et  demie  chez***, 
marchand  très  en  vogue,  afin  de  consulter  mon 

g  OUI, 

•h'  m'y  suis  rendu. 

Va\  allant  voir  avec  elle  un  meuble  de  mar- 
queterie placé  dans  le  magasin  du  fond,  nous 
sommes  restés  un  moment  seuls.  Marguerite 
m'a  demandé  de  venir  passer  ma  soirée  chez 
elle,  en  promettant  de  me  dire  son  secret  du 
l""  mai. 
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.lo  Tai  Ipiulremonl  iTmorrire  ;  rllf  Di'a  paru 
plus  jolie  encore  que  de  eouUune  :  elle  portail 
une  capote  paille  garnie  de  denlelles  et  de 
bleuets  qui  lui  allait  à  ravir. 

A  trois  heures  je  Tai  quiltée,  et  je  me  suis 
rendu  chez  nindaiiie  de  V^  '^'^. 

Malgré  nos  folles  conventions  de  la  veille, 
d'après  lesquelles  je  devais  absolument  passer 
pour  un  notaire,  si  je  voulais  jouir  du  charme 
d'un  tèle-â-lèle,  je  me  lis  annoncer  sous  mon 
nom,  et  je  la  trouvai  seule. 

Elle  m'a  montré  ses  aquarelles,  qui  élaient 
véritablement  d'une  excellente  manière,  car 
cette  jeune  femme  est  parfaitement  douée. 
Xéanmoins,  pour  sortir  des  banalités,  j'ai  pré- 
tendu les  trouver  mauvaises,  le  dessin  incor- 
rect, la  couleur  fausse  et  outrée,  le  faire  sans 
assurance  et  sans  adresse. 

"  \  ous  n'y  connaissez  rien  du  tout,  —  m'a- 
t-elle  dit  en  riant, — j'ai  un  talent  charmant; 
mais,  comme  vous  dessinez  aussi,  c'est  jalousie 
de  métier. 

—  \ous  ne  nous  entendrons  jamais  à  ce  sujet, 
madame;  vous  trouvez  vos  aquarelles  bonnes, 
je  les  trouve  mauvaises,  n'en  parlons  plus; 
parlons  d'un  sujet  à  [)ropos  duquel  nous  serons 
sans  doute  d'accord. 
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—  Et  ce  sujet,  monsieur? 

—  C'est  la  porrcrlion  de  votre  esprit  et  de 
votre  beauté. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez  Tort,  mon- 
sieur; car,  prenant  à  mon  tour  votre  rôle  de 
criti(pie,  tout  à  l'heure  si  injustement  exercé 
aux;  dépens  de  mes  pauvres  dessins,  je  vous 
répondrai  que,  si  vous  me  trouvez  charmanfe, 
moi,  je  me  trouve  détestable,  car  jai  mille 
vilaines  qualités.  Aussi,  comme  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  à  ce  sujet,  parlons  d'autre 
chose. 

—  Hélas!  ceci  est  une  j)rél(Mili()n  de  votre 
part,  madame;  malheureusement  pour  moi, 
vous  n'avez  pas  tous  les  ravissants  défauts  que 
je  vous  souhaiterais,  un  surtout... 

—  Vous  êtes  fou;  voulez-vous  en  attendant 
une  preuve  de  mon  odieux  caractère? 

—  Je  la  désire  ardemment,  ce  sera  toujours 
cela. 

—  Ecoutez-moi  donc,  et  surtout  ne  m'inter- 
rompez pas.  l^ne  de  mes  amies  intimes,  très- 
méchante  aussi,  avait  une  venf|eancc  à  eveicer 
contre  une  femme  de  sa  connaissance  ;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  savoir  le  pourquoi  de 
cette  venfljeance.  Mon  amie  était  belle,  ou  plu- 
tôt jolie,  vive,  coquette,  léj^ère,  ce  que  je  vous 
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douiu"  romme  qualités,  selon  voire  désir,  et 
non  pas  du  tout  comme  défauts  ;  joignez  à  cela 
un  esprit  assez  amusant,  du  charme  et  beau- 
coup d'en  train,  pardon  de  cette  vulgarité,  et 
vous  aurez  son  portrait.  La  femme  dont  mon 
amie  voulait  se  venger  était  belle  aussi  ;  mais 
prétentieuse ,  hautaine  et  fausse  au  dernier 
point  ;  elle  semblait  pourtant  sérieusement  oc- 
cupée d'un  homme...  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  oui,  d'un  homme  fort  agréable,  assez  ev- 
centrique,  enfin  qui  ne  ressemblait  pas  à  tout 
le  monde  :  aujourd'hui  gai,  amusant,  aimable  ; 
demain  bizarre,  maussade,  ennuyeux  et  ennuyé. 
Pourtant,  dans  un  de  ses  beaux  jours  de  rai- 
son, de  bon  sens,  il  s'était  montré  très-empressé 
auprès  de  mon  amie,  qui  le  trouva,  me  dit-elle, 
fort  bien,  trop  bien  peut-être...  Dans  cette  cir- 
constance, mon  amie  vint  me  demander  con- 
seil. 

—  Eh  bien  !  vous  avez,  j'espère,  conseillé  û 
votre  amie  ce  que  je  lui  aurais  conseillé  moi- 
même,  de  se  venger  de  la  femme  prétentieuse, 
en  faisant  secrètement  le  bonheur  de  l'homme 
excentrique,  lue  pensionnaire  aurait  trouvé 
cela  ;  les  moyens  les  plus  simples  sont  toujours 
les  meilleurs. 

—  \e  m'interrompez  donc  pas.   Mon  amie 
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Mllondîuil  mon  avis,  j'ai  voulu  savoir  le  carar- 
Ivvc  (loriioninie  cxcenlriquc,  s'il  était  sur,  siu- 
(•('iT,  et  non  pas  indiscrol  et  étourdi. 

—  Eh  bien,  madame  ? 

—  Eli  bien,  monsieur,  c'était  un  de  ces 
hommes  assez  rares,  auxquels  une  femme  peut 
loul  confier,  qui  comprennent  tout,  apprécient 
loul,  admettent  tout,  quitte  ensuite  à  dire  fran- 
chement ce  qu'ils  pensent,  mais  qui  ensevelis- 
sent la  confidence  dans  le  secret  le  plus  impé- 
nétrable. S'il  est  ainsi,  dis-jc  à  mon  amie,  vous 
n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'être  incon- 
séquente ,  osée,  hardie,  ou  plutôt  d'être  enfin 
ce  que  nous  ne  sommes  presque  jjimais , — 
franche  et  vraie;  —  en  un  mot,  —  dites  à 
f  honmie  excentrique  :  u  Vous  voulez  me  plaire, 
'•  mais  je  vous  sais  occupé;  or,  non-seulement 
»  une  affection  partagée  ne  peut  me  convenir, 
»  mais,  si  j'agré(>  vos  soins,  je  veux  une  preuve, 
V  un  moyen  sûr  de  rendre  impossible  pour  l'a- 
)'  venir  tout  retour  à  la  personne  que  vous 
"  m'aurez  sacrifiée.  En  un  mot ,  envoyez-moi 
»  toutes  ses  lettres,  avec  un  billet  significatif  et 
•)  très-compromettant  à  ce  sujet ,  et...  l'avenii- 
n  est  aux  heureux...  »  Eh  bien!  ne  donnais-je 
pas  là  un  affreuv  conseil  à  mon  amie?  —  m'a 
dit  madame  de  \  '  en  terminant. 
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—  Je  pourrais  vous  répondre,  madame, 
r{race  à  la  même  allégorie,  et  me  créer  à  T in- 
stant un  ami  intime  qui  se  trouverait  être  jus- 
tement r homme  excentrique  de  votre  amie 
infime.  Mais,  tenez,  pas  de  détours ,  parlons 
rranchement  ;  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  je  suis  secret.  Est-ce  une  perfidie 
que  vous  me  demandez?  .Vaccueillerez-ious 
mes  soins  qu'à  cette  condition? 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  ibu... 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais  pourquoi  supposer  que  ce  que  je 
vous  dis  de  mon  amie  soit  un  prétexte  pour 
vous  parler  de  moi?  et  que  je  pense  le  moins 
(lu  monde  à  accueillir  vos  soins? 

—  Eh  bien,  soit,  supposez  que  riiommc  ex- 
centrique ait  ainsi  parlé,  et  non  pas  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  de  la  sorte  on  peut 
causer,  nous  rentrons  dans  le  vrai.  Vous  auriez 
donc  demandé  à  mon  amie  si  elle  exigeait  vé- 
ritablement de  vous  une  perfidie?  Et  si  elle 
l'eût  exigée,  qu'auriez-vous  répondu  ? 

—  Que  je  me  sentais  capable,  surtout  avec 
elle,  de  faire  toutes  sortes  d'infidélités...  mais 
jamais  de  trahison. 

—  Et  si  mon  amie  avait  pourlani  mis  ses 
liontés  à  ce  pri\  ? 
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—  Cela  ne  so  pouvait  pas. 

—  Comnicnl  ? 

—  J'aurais  pris  cela  pour  uue  plaisanterie, 
et  refusé  obstinément  d'en  être  dupe. 

— r  Pourquoi  une  plaisanterie? 

—  Parce  (pi'il  n'y  a  pas  une  femme  capal)le 
d'une  telle  pensée. 

—  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Je  pense  comme  ceUx. 

—  Aucune  femme? 

—  Aucune  î 

—  Mais  je  vous  dis  (pie,  moi,  j'ai  conseillé 
cela  à  mon  amie. 

—  Permettez-moi  de  douter  de  ce  que  vous 
dites. 

—  C'est  insupportable  ;  j'ai  eu  la  pensée  de 
celle  perlidie,  et  je  la  lui  ai  conseillée  ,  vous 
dis-je. 

—  Je  ne  j)uis  vous  croire;  je  sais  trop  la 
noblesse  de  votre  caractère  pour  ajouter  foi  à 
ces  calomnies,  que  vous  faites  contre  vous- 
même. 

—  Enfin  ,  supposez  maintenant  (jue  je  vous 
dise  cela...  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Je  ne  puis  su])poser  l'impossible. 
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—  Mais  je  vous  le  dis  à  celte  heure. 

—  Sérieusement  vous  me  dites  cela  ?  vous 
me  faites  ces  conditions  ? 

—  Très-sérieusement. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  vous  voulez  vous 
moquer  de  moi. 

—  Vous  êtes  humble  au  moins. 

—  Très-tier  au  contraire  de  ne  pas  admet- 
tre que  vous  me  croyiez  capable  d'une  hicheté. 
Mais  ,  tenez  ,  ne  parlons  plus  des  autres  ,  par- 
lons de  vous  et  de  moi  ;  agréez  mes  soins,  sans 
condition,  ou  plutôt  à  condition  que  vous  me 
rendrez  tout  aussi  infidèle  que  vous  le  voudrez. 

—  Et  ces  lettres  ? 

—  Encore  cette  folie  !  Croyez-vous  donc  que 
je  ne  voie  pas  que  c'est  un  moyen  fort  adroit 
d'ailleurs  de  m'éprouvcr?  de  savoir  si  vous 
pouvez  compter  sur  moi ,  sur  ma  sûreté,  sur 
ma  probité  en  amour?  aussi,  entre  nous,  je  ne 
peux  m' empêcher  d'augurer  fort  bien  pour  mon 
])onheur  à  venir  de  cette  précaution  de  votre 
part. 

—  La  confiance  ne  vous  manque  pas,  au 
moins. 

—  Est-ce  donc  être  vain  «pie  de  désirer,  que 
d'espérer  ardemment?... 

—  Ces  lettres?  ces  lettres? 
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—  Toujours  cvilQ  plaisanlerie  ?  Quant  à  celle 
épreuve,  je  vous  le  répète,  je  la  trouve  p;u- 
faitc,  car  quelle  femme  pourrait  avoir  Tombre 
de  confiance,  (Festime  ou  de  tendresse  pour 
un  liomnie  capable  d'une  telle  misère?  \e  de- 
vrait-elle pas  craindre  rpi'un  jour  aussi  ses 
lettres?... 

—  Certes,  clic  pourrait  craindre  cela,  si  elle 
était  assez  sotte  pour  écrire...  —  ajouta  ma- 
dame de  V*  avec  une  assurance  dégagée  (pii 
me  clioqua 

Par  la  lin  de  notre  entrelien  ,  je  m'assurai 
qu'en  elTet  madame  de  V*  ne  me  donnerait 
(pielque  espérance  qu'au  prix  de  cette  perfidie. 

(le  calcul  m'a  paru  doublement  odieux  de 
sa  part  ;  sans  doute  parce  qu'il  blessait  mon 
amour-propre,  en  cela  que  cbez  madame  dc\* le 
désir  de  se  venger  de  madame  de  Penàfiel  (ven- 
geance dont  j'ignorais  d'ailleurs  le  motif)  pas- 
sait avant  le  goùl  qu'elle  prétendait  ressentir 
pour  mni. 

Je  suis  sorti  de  cliez  madame  de  V*  assez 
désiij)pointé.  J'avais  conij)fé  sur  une  entrevue 
sinon  plus  tendre,  du  moins  beaucoup  plus  dé- 
cisive; la  réputation  de  légèreté  de  madame  de 
V*  étant  telle  (jue  je  crojais  voir  agréer   mes 
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soins  sans  (.onditions  ;  or,  celles  qu'cUe  me  fai- 
sait positivement  étaient  aussi  exorbitantes 
qu'inadmissibles. 

Chose  étiange  !  autant  hier,  lorsque  je  son- 
geais à  tromper  Marguerite,  mon  amour  pour 
elle  m'avait  paru  s'accroître...  autant  aujour- 
d'hui, après  cette  sorte  d'échec  à  la  trahison 
que  je  méditais,  mon  affection  semble  se  re- 
froidir. 

Celle  impression,  peut-être  exagérée,  sera 
sans  doute  éphémère  ;  —  mais  je  l'éprouve. 

En  pensant  à  la  soirée  que  je  vais  passer 
près  d'elle,  je  sens  que  je  me  serais  montré 
beaucoup  plus  tendre,  beaucoup  plus  aimable, 
si  j'avais  eu  quelque  tort  réel  à  me  reprocher 
et  à  lui  cacher. 

Sans  doute  j'avais  bien  agi  en  me  refusant 
à  ce  que  madame  de  \*  espérait  de  moi;  mais 
je  ne  pouvais  trouver  dans  mon  procédé,  si 
naturel  d'ailleurs,  aucune  satisfaction  de  con- 
science ;  car  Marguerite  me  plaisait  beaucouj) 
plus  que  son  ennemie:  en  n'hésitant  pas  entre 
elles  deux,  je  n'avais  fait  aucun  sacrifice. 

Néanmoins  il  m'est  presque  impossible  de 
ne  pas  ressentir  une  sorte  de  violent  dépit 
contre  madame  de  Pénàfiel  en  pensant  que 
sans  l'inimitié  qu'elle  a  inspirée  à  madame  de 
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V*,  il  m'eùl  sans  doute  c'Ir  iacile  de  lui  l'aire 
une  iniidélité  passagère,  qui  aurait  eu  pour 
moi  beaucoup  de  charmes  et  de  piquant. 

Uien  de  plus  égoïste,  de  plus  injuste,  de  plus 
rruellenient  ridicule  que  mon  irritation  contre 
Marguerite,  parce  qu'elle  m'a  involontairement 
privé  d'un  plaisir  dont  l'éclat  pouvait  lui  de- 
venir une  peine  amère. 

J'avoue  ces  misères  ;  mais  je  pense  ainsi,  et 
c'est  sous  l'influence  de  ces  idées  que  je  vais 
me  rendre  chez  madanu'  de  Pënàliel. 

Quelle  sera  l'issue  de  cette  soirée  ?  Je  ne  sais, 
mais  j'ai  de  tristes  pressentiments. 


CHAPITRE  XI. 
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Fatale,  fatale  soirée  que  cell(>-h"i  '  !  Pourrai-je 
me  \a  rappeler?...  Oui,  mes  souvenirs  sont 
encore  si  douloureux  qu'ils  ne  nie  manque- 
ion  (  pas  ! 

Je  suis  arrivé  â  neiil'  heures  et  demie  à  I'Ik)- 

I  Oc  chapitre  du  Juiirii.il  «l'un  inconiiu  fJ-inlilc.  .imii  c'ti'  iTijl  (|iici- 
i|in;  Icnips  nprès  1rs  l'ioiit'iiiuuls  <|u'il  n'Iiîit'f. 
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tel  de  Pëiiàticl ,   dans  une  disposition  d'esprit 
aigre  et  maussade. 

u  Comme  vous  venez  lard!  —  m'a  dit  Mar- 
guerite en  souriant  et  d'un  ton  de  reproche 
amical;  mais  j'ai  tellement  hâte  de  vous  dire 
mon  secret,  mes  projets  du  mois  de  mai,  (pw 
je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  vous  jjron- 
der.  Asseyez-vous  là  ,  près  de  moi ,  et  soyez 
muet. 

Satisfait  de  cette  recommandation,  qui  me 
permettait  de  cacher  mon  humeur  charjrine, 
je  haisai  la  main  de  Marguerite,  et  je  lui  dis 
d'un  air  sérieux,  qu'elle  crut  feint  :  — Me  voici 
d'une  gravité,  d'une  attention  complète;  je 
vous  écoute. 

—  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  cet  air 
grave,  cette  attention,  seront  tout  à  l'heure  foi.t 
dérangés  par  l'étourdissement  imprévu  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  —  ajouta  en  riant  ma- 
dame de  Pënàûel;  — -  mais  qu'importe!  ne 
m'interrompez  pas...  Je  voulais  aller  ce  matin 
chez  mademoiselle  Lenormand,  non-seulement 
à  cause  de  mon  jour  de  naissance,  mais  encore 
parce  que  j'étais  curieuse  de  savoir  si  cette  rare 
devineresse  m'aurait  su  prédire  que  le  plus 
grand  honheur  que  j'aie   rcvé  de  ma  vie  était 
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sur  le  point  de  se  réaliser.  Ce  bonheur  le  voici  : 
—  le  l^»"  mai  je  quitte  Paris... 

—  Vous  partez  !... 

—  Silence  ,  —  me  dit  Marguerite  en  met- 
tant son  joli  doigt  sur  ses  lèvres;  — vous  voilà 
déjà  tout  ému ,  rien  qu'au  commencement  ; 
(pie  sera-ce  donc  tout  à  l'heure  ?  Je  reprends  : 
je  pars  le  P""  mai,  n'emmenant  avec  moi  qu'un 
homme  de  confiance  et  ma  vieille  fennne  de 
chambre,  mademoiselle  Vandeuil.  Le  but  ap- 
parent de  mon  voyage  est  un  séjour  de* quel- 
ques mois  dans  une  de  mes  terres ,  en  Lor- 
raine ,  que  je  n'ai  pas  visitée  depuis  long- 
temps.... 

—  Je  devine.... 

—  \  ous  ne  devinez  pas  du  tout.  A  six  lieues 
de  Paris  je  m'arrête;  je  laisse  ma  voilure 
chez  le  père  de  ma  femme  de  chambre  qui 
m'est  tout  dévoué,  et  je  reviens  à  Paris,  de- 
vinez où  ? 

—  En  vérité,  je  ne  sais.... 

—  Dans  une  modeste  mais  charmante  petite 
demeure,  située  au  fond  d'un  quartier  perdu, 
et  je  m'^  installe  sous  le  nom  de  madame  Du- 
\al,  jeune  veuve  arrivant  de  lîrelagne  à  l\iris 
pour  s'occuper  d'uu  j)rocès....  Kh  bien  !  que 
vous  disais-je  ?  vous  voilà,  comme  je  m'j  allen- 
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dais,  tout  étonne,  tout  slupél'ait ,  —  dit  Alar- 
guerite. 

Je  n'éprouvais  ni  étonnement,  ni  stupéfac- 
tion, mais  un  sentiment  bien  autre. 

Soit  par  suite  de  la  disposition  chagrine  de 
mon  esprit  irrité  ou  de  ma  défiance  naturelle, 
ces  projets  de  retraite  venaient  de  rappeler  tout 
à  coup  à  ma  mémoire  un  des  mille  bruits 
odieux  qui  avaient  couru  sur  madame  de  Pënà- 
liel,  et  entre  autres  les  mystérieuses  aventures 
qu'on  prétendait  s'être  passées  dans  une  petite 
maison  ignorée  qu'elle  possédait.  Depuis,  Mar- 
guerite m'avait  toujours  nié  ce  fait  comme  tant 
d'autres  calomnies  absurdes,  qui,  ne  pouvant 
s'attaquer  à  aucune  évidence,  étaient  réduites 
à  supposer  mille  incidents  secrets.  —  Aussi, 
étourdi  par  le  bonheur  idéal  que  je  goûtais  de- 
puis deux  mois,  ou  plutôt  pendant  cet  accès  de 
raison  et  de  félicité,  j'avais  eu  fesprit  de  ne  pas 
songer  un  moment  au  passé.  Près  de  cette  femme 
charmante,  j'avais  aveuglément  cru  ce  qu'il  est 
toujours  si  commode,  et  si  bon,  et  si  sage,  de 
croire,  que  j'étais  uniquement  aimé,  j'avais 
aveuglément  cru  à  la  noble  explication  qu'elle 
m'avait  donnée  de  sa  conduite;  j'avais  entin 
oublié  les  lâches  et  misérables  défiances  qui 
déjà    m'avaient    rendu   si   cruellement  injuste 
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à  son  égard,  rourquoi  rclombui-je  alors  ,  cl 
à  propos  de  ce  projet  de  retraite,  dans  tons 
mes  abominables  rêves  de  mériance  ?  Je  ne 
sais,  mais,  hélas  !  j'en  subis  la  douloureuse  ob- 
session. 

—  l  ne  l'ois  clablie  dans  ma  maisonnclle, — 
continua  madame  de  Pcnàliel,  — je  reçois  clia- 
(pie  jour  mon  frère;  ce  frère...  c'est  vous,  car 
vous  restez  ostensiblement  à  Paris;  seulement, 
de  temps  à  autre,  vous  vous  montrez  à  l'Opéra, 
dans  le  monde;  puis,  quillantbien  vite  tous  les 
brillants  ennuis  de  votre  élégance  babilucUe , 
vous  venez  modestement  ici,  chaque  jour,  pas- 
ser de  longues  heures  auprès  de  votre  sœur 
bien-aimée  ;  toutes  les  heures  enfin  que  vous 
laisseront  vos  apparitions  mondaines.  Eh  bien! 
Arthur,  que  dites-vous  de  cette  folie?  n'est-elle 
pas  charmanle?  Oh!  mon  ami,  si  vous  saviez 
la  joie  d'enfant  que  je  me  promets  de  celte 
existence  si  intimement  partagée  avec  vous,  de 
cette  obscurité  ,  de  ce  mystère ,  de  ces  longues 
promenades  ,  de  ces  soirées  passées  loin  d'un 
monde  importun  et  jaloux ,  de  ces  journées 
toutes  à  nous  et  si  diversement  remplies!  Car 
vous  ne  savez  pas,  Arthur,  nous  aurons  la  un 
salon  où  nous  trouverons  de  quoi  peindre  et 
faire   de  la  musique  ;  là   sei'onl   les   livres   (pie 
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VOUS  aimez,  ceux  que  j'affectionne.  I/habilalion 
est  petite,  mais  commode;  le  jardin  très-grand, 
très -ombragé,  très-esseulé,  \otre  maison ,  ne 
vous  moquez  pas  trop  de  ces  détails  de  mé- 
nage, notre  maison  se  composera  de  ma  femme 
de  cliambre,  d'une  seconde  femme  qu'elle  pren- 
dra et  d'un  liomme  pour  vous.  D'avance  je  me 
fais  une  fête  de  reconnaître,  j'en  suis  sûre, 
qu'on  peut  être  parfaitement  heureux  de  la  vie 
la  plus  médiocre,  et  déjuger  par  nous-mêmes 
de  ces  existences  modestes  dont  nous  autres  ri- 
ches ne  soupçonnons  pas  même  les  conditions... 
en  un  mot,  mon  ami,  tant  que  vous  ne  vous 
lasserez  pas  de  cette  solitude,  mon  intention  est 
d'y  vivre;  et  puis,  c'est  peut-être  un  enfantil- 
lage, mais  cet  isolement  complet  de  Paris  au 
milieu  de  Paris  m'amuserait  au  possible,  si  no- 
tre Ijonheur  m'en  laissait  le  temps.  D'ailleurs, 
mon  projet  ne  peut  réussir  qu'à  Paris,  car,  dis- 
p;;raissant  tous  deux,  le  monde  aurait  bien  vite 
pénétré  la  vérité;  tandis  que,  vous  y  restant , 
ses  soupçons  seront  déroutés.  Mais  ce  qui  sera 
cbarmant,  ce  seront  les  commentaires  sur  mon 
absence,  les  mensonges  de  toutes  sortes  qu'on 
débitera,  et  siirt  ut  les  preuves  à  leur  appui. 
.Mon  Dieu!  quand  je  pense  îi  tout  ce  que  vous 
enfcnch'ez   dire,    j'envie    presque   votre   place. 
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Mais  VOUS  voyoz  que  j'use  larjjenicnl  du  ilioil 
que  j'avais  réclamé,  de  ne  pas  être  interrompue  ; 
c'est  qu'aussi  on  ne  peut  cesser  de  parler  d'un 
bonheur  qu'on  attend,  qu'on  désire...  oh!  qu'on 
désire  de  toutes  les  forces  de  l'amour  et  de  l'es- 
pérance, —  ajouta  Marguerite  en  me  tendant 
la  main  d'un  air  radieux  et  épanoui. 

Je  l'avais  à  peine  écoulée.  —  Ses  projets,  je 
le  répète,  venaient  de  réveiller  en  moi  des  soup- 
çons infâmes  ,  si  heureusement  endormis  pen- 
dant deux  mois  (!e  souvci'ain  honheui".  (Ictle 
adoration  pieuse  et  profonde  pour  la  mémoiie 
de  son  mari,  qui  avait  dû  m'expliquer  la  vie  de 
Marguerite,  ne  me  parut  plus  alors  qu'une  fa- 
ble grossière  dont  je  m'indignais  d'avoir  été  un 
instant  la  dupe  ridicule.  — Je  crus  de  nouveau 
et  plus  opiniâtrement  que  jamais  à  toutes  les 
odieuses  calomnies  d'autrefois.  Aussi,  cruelle- 
ment irrité  d'avoir  cédé  à  un  élan  de  noble 
confiance,  et  un  moment  oublié  ce  que  j'uppe- 
lais  ma  pcnét ration  et  via  sagacité,  les  ressen- 
timents les  plus  détestables  se  soulevèrent  dans 
mon  cœur.  —  Partant  enfin  de  cette  suj)posi- 
liou,  que  ce  que  Marguerite  me  proposait  avec 
une  grâce  si  charmante,  elle  l'avait  pareiUe- 
menf  proposé  à  d'autres,  sans  doute  dans  les 
mêmes  termes  et  en  feignant  la  même  naïve  et 
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joyeuse  e«pérance;  ne  trourant  alors  rien  de 
plus  révoltant  que  cette  fausseti'  gratuite,  rien 
tle  plus  sot  que  mon  rôle,  si  je  paraissais  croire 
à  ce  désir  soudain  de  bonheur  ignoré,  que  j'é- 
tais sensé  éveiller  dans  le  cœur  de  Marguerite, 
concentrant  mon  dépit  haineux  en  une  ironie 
glaciale,  je  répondis  : 

—  Sans  doute  ce  projet  est  du  dernier  joli , 
et  cette  idée  de  retraite  mystérieuse  au  milieu 
de  Paris  me  paraîtrait  fort  originale,  si  je  ne 
savais  que  c'est  une  redite...  Or,  quant  à  moi, 
dans  certaines  circonstances  ,  je  les  trouve  in- 
sipides. 

—  Mon  Dieu,  avec  quelle  froideur  vous  ac- 
cueillez ma  proposition  !  —  me  dit  tristement 
Marguerite  en  s' a  percevant  enfin  du  change- 
ment de  mes  traits  ;  —  moi  qui  croyais  vous 
voir  partager  ma  joie  !...  moi  si  heureuse,  si 
profondément  heureuse  de  cet  avenir  de  bon- 
heur et  de  mystère  ! 

—  Cette  joie  imperturbable  prouve  du  moins 
la  fraîcheur  toujours  renaissante  de  vos  sensa- 
tions; sans  cela,  vous  seriez,  cerne  semble,  un 

.    peu  blasée  sur  cette   espèce   de  bonheur  et  de 
mystère-là... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  J«  veux  dire  que  celle  retraite  ne  sera  pas 
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h'iiKtiii  pour  la  prrmirre  fois  de  ces  amours  se- 
(Tf'ls  l'I  passioniK's  dont  je  dois  rtro  le  liéi'os... 
à  mon  loiir. 

— -  Kn  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  Ar- 
lluii';  expliquez-vous...  Tenez,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  vous  me  glacez... 

—  \ous  voulez  que  je  m'explique?...  Kli 
bien!  soit.  Se  faire  dire  certaines  choses  qu'on 
sait  à  merv  (  illc  est  une  fantaisie  comme  une 
autre,  par  exemple,  comme  celle  d'éprouver 
successivement  ses  amanis  par  la  solitude... 
(Icrnii-re  épreuve  après  laquelle  ils  sont  sans 
doute  définitivement  classés  selon  leurs  mérites. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  comprends 
pas,  Arthur;  et  pourtant  votre  regard  froid  et 
ironique  me  fait  mal,  il  me  rappelle  ce  jour 
affreux  où...  Mais  diles ,  qu'avez-vous?  Expli- 
(piez-vous,  mon  Dieu!  expliquez-vous!  que 
pouvez-vous  me  reprocher?  Ce  projet  vous  dé- 
plait-il?  j'y  renonce,  n'y  pensons  plus;  mais, 
;:u  nom  du  ciel,  dites -moi  ce  que  vous  avez? 
D'où  vient  ce  changement?  Hier  encore,  ce 
malin,  vous  étiez  si  bon,  si  aimant...  votre  der- 
nière lellre...  était  si  tendre!!... 

—  Hier  et  ce  maliu  eneori',  j'élais  un  sol  el 
un  aveugle;  je  suis  peul-èli'c  (ouf  aussi  sot  à 
celle  heure,  mais  au  moins  j'ai  les  yeux  ouveris. 
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—  Les  yeux  ouverts!  —  répéta  Marguerite 
sans  comprendre. 

—  Quant  à  ma  dernière  lettre,  vous  savez 
romme  moi...  mieux  que  moi,  que,  s'il  est  en- 
core assez  difficile  de  hien  feindre  la  vérité 
dans  la  parole,  dans  le  geste  et  dans  l'accent, 
rien  n'est  plus  facile  et  plus  vulgaire  que  de 
mentir  dans  une  phrase  étudiée,  réfléchie  tout 
à  l'aise...  Ainsi  lorsque  je  vous  ai  écrit  cette 
dernière  lettre...  si  tendre  comme  vous  dites, 
je  venais  d'ohtenir  un  rendez-vous  de  madame 
de  \'*. 

—  Arthur,  Arthur!  vous  plaisantez  cruelle- 
ment! et,  sans  le  vouloir,  vous  me  faites  bien 
du  mal... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure  ;  je  parle 
au  contraire  très-sérieusement ,  très  en  ami... 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  plus  dupe  de  ma 
fausseté...  que  je  ne  veux  l'être  de  la  vôtre. 

—  Dupe?...  dupe  de  ma  fausseté? 

—  Oui. 

—  Dupe  de  ma  fausseté  !...  Quelle  expression 
étrange  dans  votre  bouche!...  El  pourquoi  se- 
riez-vous  ma  dupe?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
AFais  c'est  inexplicable...  et  à  quel  propos,  mou 
Dieu!  me  dites-vous  cela? 

- —  Je  vous  dis  cela  à  propos  de  ce  que  vous 
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saioz  iiiioii\  que  moi  :  c'est  que  je  ne  suis  pas 
le  premier  de  vos  amants  à  qui  vous  ayez  pro- 
pose cette  divertissante  pastorale  de  faubourg. 

Marguerite  joignit  ses  mains  et  les  laissa 
tomber  sur  ses  genoux  en  me  regardant  avec 
des  yeux  fixes  et  arrondis  par  la  stupéfaction 
et  la  douleur.  Mais  je  continuai  résolument, 
bien  que  le  cœur  me  battit  fort  et  vite...  et  que 
le  souvenir  du  dernier  entretien  que  j'avais  eu 
autrefois  avec  Hélène  me  traversât  la  pensée, 
brûlant  et  douloureux  comme  un  trait  de  feu  : 

—  \Oyez-vous,  ma  chère,  au  milieu  des  dis- 
tractions du  monde,  on  peut  assez  convenable- 
ment remplir  son  office  d'amant,  et  ignorer  de 
bonne  grâce  les  antécéd(  nts  de  cœur  de  l'objet 
aimé;  rien  de  plus  ridicule,  d'ailleurs,  que 
cette  inquiétude  du  passé;  car  vous  appartient- 
il?  Ii'a\enir  reste,  el  le  dial)le  sait  ce  qu'il  nous 
réserve.  Mais  pour  remplir  avec  quelque  supé- 
riorité ce  rôle  d'amant  sans  aïeux...  dans  cette 
mystérieuse  idylle  qui  a  pour  spectatrices  habi- 
tuelles vous  et  votre  fennne  de  chambre;  mais 
pour  jouer  au  moins  comme  les  autres  à  vue 
mnisnnnetle  et  son  cœur!  il  faut  être  meilleur 
ou  plus  mauvais  comédien  que  je  ne  le  suis. 
IVhonneur,  ma  chère  Marguerite,  je  craindrais 
trop  de  paraître  inférieur  à  mesnombreuv  de- 
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vanciers ,  et  jp   tiens  à  vous  laisser  la  liomip 
opinion  que  vous  avez  de  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu...  je  fais  là  un  rêve  affreux, 
el  je  souffre  beaucoup...  —  dit-elle  en  portant 
ses  mains  tremblantes  à  son  front. 

Aies  artères  battaient  à  se  rompre;  j'avais 
par  instant  la  conscience  de  causer  un  terrible 
chagrin  à  cette  malheureuse  femme,  en  flétris- 
sant avec  une  ironie  si  grossière  et  si  insolente 
l'avenir  enchanteur  qu'avait  rèvê  son  amour. 
Je  me  figurais  en  frémissant  ce  qu'elle  devait 
souffrir  si  véritablement  j'avais  été  sa  première 
affection  depuis  la  mort  de  son  mari...  Mais 
ma  défiance  ombrageuse,  encore  exaltée  par 
les  souvenirs  de  tant  de  bruits  odieux  répandus 
sur  Marguerite,  et  surtout  ma  crainte  cVcHve 
dupe,  étouffant  ces  lueurs  de  raison,  je  ne 
trouvai  pas  d'expression  assez  méprisante  pour 
insulter  à  ce  que  j'appelais  l'implacable  faus- 
seté de  cette  femme. 

Bientôt  elle  fondit  en  larmes. 

Elle  ne  s'indigne  pas  de  mes  soupçons!  elle 
supporte  de  pareilles  brutalités!  La  sincérité 
serait  moins  patiente ,  le  mensonge  seul  est 
lâche.  Elle  m'a  d'ailleurs  cédé,  pourquoi  n'au- 
rait-elle donc  pas  cédé  à  d'autres?...  Telles  fu- 
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rf'iil   les  .soiilo.'*  j)rns(''r.s   que  fit  nailre  m   moi 
celle  (louloiir  sihnciojiso  cl  ('ploive. 

Fillo  plnirii  lont^tomps. 

Sans  lui  dire  un  spul  mol  de  consolalioii,  jo 
la  iTjjardais  d'un  air  sombre  et  Iiaineux,  irrité 
contre  moi,  et  Taccusant  pourtant  des  mille 
sentiments  douloureux  qui  m'agitaient. 

Tout  à  coup  Marguerite  redressa  son  v  isage 
pâle  et  marbré,  regarda  autour  d'elle  avec  éga- 
lement, se  leva  droite  et  fil  un  pas  ou  deux  en 
(lisant  :  u  \on  ,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve... 
c'est  une  réalité...  c'est  ])ien...  — Puis  les  lorces 
semblant  lui  manquer,  elle  retomba  sur  son 
fauteuil... 

.Alors  essuyant  ses  yeux\  elle  me  dit  d'une 
voix  l'erme  :  ;.  Pardon  de  crtte  faiblesse,  c'est 
(jue,  voyez-vous,  depuis  que  je  vous  ai  tout 
dit...  c'est  la  première  fois  que  vous  me  traitez 
ainsi...  Pourlant  je  vous  crois  beaucoup  moins 
cruel  que  vous  ne  le  paraissez.  Il  est  im[)ossible 
(pie  de  gaieté  de  cœur  vous  me  fassiez  un  mal 
si  afiVeux;  non,  cela  est  impossible  :  aussi  je 
ne  vous  en  veux  pas  ;  on  vous  a  abusé,  et  vous 
avez  cru  à  des  calomnies.  Eli  bien  !  ni  vous, 
ni  moi,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  nous  ne  j)ou- 
\(>ns  sacrifier  notre   boiijieiir"  à    venir   à    de  si 
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misérables  niédisaiices  ?  Vous  allez  donc  me 
dire,  me  confier  vos  soupçons,  les  preuves 
que  vous  croyez  avoir  de  ma  l'ausselé ,  el  je 
les  déiruirai  d'un  mot,  en(endez-vous ,  d'un 
seul  mot,  car  la  vérité  a  un  langage  auquel 
rien  ne  résiste...  Kncore  une  fois  je  ne  vous 
en  veux  pas,  Arthur!  Pour  traiter  une  femme 
ainsi  que  vous  m'avez  traitée,  et  cela  dans  un 
moment  où,  radieuse  d'amour  et  d'espérance, 
elle  venait  à  vous  pour...  Mais  non ,  non,  il 
ne  s'agit  plus  de  cela...  encore  une  fois,  pour 
traiter  une  femme  avec  ce  mépris  et  cette  du- 
reté, il  faut  avoir  de  sérieuses  preuves  contre 
elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dites...  dites... 
quelles  sont-elles  ?  y 

Ce  calme  et  noble  langage  m'irrita,  car  il 
me  ht  rougir  de  honte.  Comment  oser  avouer 
qu'un  méchant  caprice  d'incurable  défiance, 
que  le  vague  souvenir  d'une  calomnie,  que  le 
dépit  surtout  de  n'avoir  pas  réussi  auprès  de 
madame  de  V*  aussitôt  que  je  l'espérais  avaient 
seuls  provoqué  ma  brutale  et  insolente  réponse? 
Aussi  ,  par  orgueil  je  ne  voulus  point  avouer 
que  j'avais  agi  comme  un  insensé,  et  je  conti- 
nuai d'être  cruel,  injuste,  ou  plutôt  fou  de  mé- 
cliancelé. 

..  Madame,  — dis-je  avec  hauteur,  — je  n'ai 
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pas  à  expliquer  mes  coiuiclioiis;  elles  me  siil- 
lisent,  et  je  m'y  tiens. 

—  Mais  elles  ne  me  sufrisenl  pas,  à  moi?  J'ai 
èlê  indignement  calomniée  à  vos  yeux,  et  je 
veux  être  jusliliêe  ! 

—  On  ne  vous  a  pas  calomniée  ;  je  crois  ce 
que  je  crois... 

—  Il  croit!  mon  Dieu,  il  croit!...  et  vous 
croyez  sans  honte  que  j'ai  parlé  à  d'autres  de 
ce  rèvc  de  bonheur?...  Kt  vous  osez  croire  que 
je  suis  assez  vile,  assez  lâche,  assez  basse  pour 
mentir  ainsi  chaque  jour,  et  que  l'infamie  est 
chez  moi  une  habitude?... 

—  Il  n'y  a  là  ni  infamie,  ni  lâcheté,  ni  bas- 
sesse, ni  mensonge;  vous  avez  fait  beaucoup... 
beaucoup  d'heureux...  et  je  sais  que  leur  bon- 
heur dut  être  ravissant.  \ous  m'avez  raconté 
une  très-excellente  histoire  de  fidélité  conju- 
gale, survivant  même  au  défunt,  tout  à  lait 
dans  le  goût  de  celle  des  veuves  du  Malabar, 
(le  souvenir  d'un  trépassé  adoré,  choyé,  fêlé, 
caressé  comme  une  réalité,  était  une  traduc- 
tion un  peu  libre...  mais  du  moins  assez  origi- 
nale de  votre  vie,  au  contraire,  si  amoureuse- 
ment remplie  ;  celait  de  plus  un  bon  procédé 
de  votre  part,  pour  me  faire  croire  à  mon  uni- 
i/uilc;  j'ai  répondu  à  cela  par  un  aulre  bon 
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procédé  en  uo  vous  tracassant  pas  lâ-rlessiis , 
et  feignant  d'être  votre  dupe;  d'ailleurs  ,  j'étais 
censé  avoir  le  premier  triomphe  du  cher  mort... 
hitte,  il  est  vrai,  peu  flatteuse...  mais... 

—  Malheureux!  —  s'écria  Marguerite  en 
m'inlerrompant ,  et  se  levant  droite,  majes- 
tueuse, presque  menaçante,  l'œil  brillant,  les 
joues  colorées  d'indignation.  Puis,  s'appuyant 
tout  à  coup  sur  un  meuble,  elle  se  dit  à  voix 
basse ,  et  comme  écrasée  par  le  remords  :  — 
J'ai  mérité  cela...  j'ai  mérité  cela...  souffre, 
mallieureuse  femme...,  à  qui  oserais -tu  te 
plaindre  maintenant  !!!...- 

A  travers  les  mille  impressions  tumultueuses 
qui  luttaient  dans  mon  àme,  je  sentis  un  mou- 
vement de  pitié  profonde  et  de  terreur  épou- 
vantable; j'allais  peut-être  revenir  à  la  raison, 
lorsque  Marguerite  ayant  essuyé  ses  larmes, 
me  dit  d'mie  voix  brève  :  .;  Pour  la  dernière 
fois,  monsieur,  croyez-vous  à  une  seule  de  ces 
infâmes  calomnies?  Songez-y  bien...  votre  ré- 
ponse fixera  ma  destinée  et  la  vôtre!...  •• 

Ce  ton  de  menace  me  mit  hors  de  moi,  je 
devins  fou  ou  plutôt  le  jouet  de  je  ne  sais  quel 
vertige. 

M'approchant  de  Marguerite ,  je  lui  dis  en 
lui  prenant  la  taille  : 
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(1  D'IioniK'ur,  ma  clà'ie ,  riiidignalion  vous 
sied  au  moins  aussi  bien  qu'un  bonnet  de  ma- 
dame Baudrand;  jamais  vous  ne  m'avez  sem- 
blé plus  jolie.  Allons,  mon  ange,  mon  Don- 
Juan  féminin ,  viens  Iromper  à  la  fois  les 
anianls  d'hier  et  eeu\  de  demain...  et  faire  à  ee 
pauvre  marquis  défunt  une  nouvelle  infidélité 
posthume...) 

D'abord  elle  m'écoufa  stupéfaite,  puis  elle 
jeta  un  cri  déchirant ,  me  repoussa  avec  vio- 
lence, et  disparut  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher dont  j'entendis  brusquement  fermer  le 
verrou. 


Je  revins  chez  mol  comme  un  homme  ivre. 

Je  n'avais  qu'une  sorte  de  perception  con- 
fuse de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  soir  je  fus  pris  d'un  accès  de  fièvre  très- 
violent  ;  j'eus  ,  je  crois  ,   le  délire  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  ,  mon  valet  de  chambre  me 
remit  un  paquet  cacheté. 

C'étaient  mes  lettres  à  Marguerite. 

a  Qui  a  apporté  cela  ?  —  lui  'dis-je. 

—  Mademoiselle  Vandeuil,  monsieur,  à  deu\ 
heures  du  matin. 

—  Et  madame  de  J*éni1liel? 
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—  Madame  la  marquise  est  partie  cette  nuit 
en  poste  ;  ses  gens  ignorent  dans  quelle  direc- 
tion. 


CHAPITRE   XII. 

REXCOXTRE. 

Il  est  inutile  de  dire  l'amertume  de  mes  re- 
grets et  de  mes  remords,  après  le  départ  de 
madame  de  Pënàfiel.  Je  ressentis,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  les  mêmes  déchirements  qu'au- 
trefois ,  en  suite  de  ma  rupture  avec  Hélène. 
Seulement,  avant  de  renoncer  absolument  à. 
cette  noble  fille,  il  m'était  resté  longtemps  un 
doux  et  vif  espoir  d'obtenir  sa  main  ;  tandis 
que  je  ne  pouvais  plus  penser  à  revoir  Mar- 
guerite. Comme  toujours,  l'affection  qu'elle 
m'avait  témoignée  m' apparut  dans  toute  sou 
enivrante  douceur  lorsque  je  l'eus  perdue  ,  et , 
par  une  contradiction  fatale,  je  me  sentais  l'ai- 
mer plus  passionnément  que  jamais. 

Je  m'appesantissais  avec  une  sorte  de  jouis- 
sance cruelle  sur  tout  ce  que  je  venais  de  sa- 
crifier si  indignement ,  non  pas  à  la  défiance , 
ir.  13 
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niais  il  une  espèce  de  niononianie  aussi  mé- 
dianle  qu'imbécile-,  j'en  souffrais  affreuse- 
ineut,  sans  doute;  mais  qu'importait  cela?  Le 
l'on  furieux  souffre  aussi  ;  le  mal  qu'il  fait  est- 
il  moins  du  mal. 

Que  dirai-je  encore?  l'imafje  de  cette  femme 
séduisante  m'apparaissait  plus  belle,  plus  vo- 
luptueuse que  jamais...  Enfin,  cette  désolante 
vulgarité,  (m'on  ne  connaît  le  prix  du  hon/ienr 
(ju'ulon  qu'on  in  perdu,  fut  le  tlième  doulou- 
reux que  mon  désespoir  varia  sous  toutes  les 
formes. 

Accablé  par  un  rcjjret  aussi  écrasant,  que 
pouvais-je  faire? 

Hélas!  lorsque  Thounne  est  d'une  nature  si 
mallieureuse,  que  l'ainour,  raml)iliou,  l'étude, 
(^u  les  obligations  sociales  ne  lui  suflisent  pas 
pour  occuper  son  esprit  et  son  cœur;  lorsque 
surtout  il  dédaij]ne  ou  nuronnaît  celte  l)ien- 
faisante  nourriture  sj)irituelle  que  la  reli<![ion 
lui  offre  comme  un  salutaire  et  inépuisable 
aliment;  son  àme,  ainsi  privée  de  tout  principe 
(][énéreux,  réagit  à  vide  sur  elle-même...  alors 
les  cbagrins  sans  nom ,  les  mornes  et  pâles 
ennuis,  les  doutes  rongeurs,  désespérants  fan- 
tômes... naissent  presque  toujours  de  ces  éhi- 
cubrations  té»iébrenses,  solitaires  et  maladives. 
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Si  riiommo,  au  contraire,  applique  celte 
énergie  qui  suse  et  se  dévore  elle-même,  à 
r observance  rigoureuse  des  lois  que  Dieu  et 
riiumanité  lui  imposent;  s'il  parvient  à  jalon- 
ner, pour  ainsi  dire,  sa  carrière,  par  T accom- 
plissement de  ses  devoirs  ;  à  se  tracer  de  la 
sorte  une  roule  nette  et  droite,  qui  aboutisse  à 
une  espérance  d'immatérialité  après  la  mort  ; 
la  vie  de  l'iiomme  devient  logique  et  se  déduit 
conséquemmcnl  du  principe  qui  le  fait  agir  et 
dis  lins  auxquelles  il  tend.  Alors  tout  s' en- 
chaîne avec  un  admirable  ensemble  ;  chaque 
efl'et  a  sa  cause  et  son  résultat.  Enfin ,  au  lieu 
d'errer  misérablement  sans  intérêt,  sans  espoir 
et  sans  frein,  il  marche  vers  un  but.  Fausse 
ou  vraie,  il  suit  du  moins  une  voie...  et  si  les 
magnitiques  perspectives  qui  la  couronnent , 
et  sur  lesquelles  il  attache  si  ardemment  le  re- 
gard ,  ne  sont  qu'un  mirage  éblouissant... 
qu'importe!...  si  ce  consolant  et  divin  mirage 
l'a  conduit  au  terme  de  son  existence,  le  cœur 
rempli  de  joie,  d'espérance  et  d'amour! 

Mais,  hélas!  ces  nobles  pensées  avaient  beau 
me  venir  à  l'esprit,  je  ne  me  sentais  ni  le  vou- 
loir ni  l'énergie  de  les  suivre. 

Aus.si  je  retombais  de  tout  le  poids  de  mon 
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aballoiTîcnt  dans  le  vide  do  mon  rœur.  Je  son- 
lais  mon  mal,  et  je  n'avais  pas  le  couraq^e  de 
chercher  sa  guérison.  J'agissais  avec  la  fai- 
blesse de  ces  gens  qui,  s'opiniâtrant  dans  la 
douleur,  préfèrent  une  souffrance  sourde  et 
continue  à  Taclion  héroïque,  mais  bienfaisante, 
du  fer  ou  du  feu. 

Je  menais  une  vie  misérable;  le  jour  je  fai- 
sais défendre  ma  porte  aux  rares  visiteurs  que 
ma  réserve  et  mon  isolement  dans  le  bonheur 
n'avaient  pas  éloignés  de  moi.  Quelquefois  aussi 
je  me  livrais  à  des  exercices  violents ,  je  mon- 
tais à  cheval,  je  faisais  des  armes  avec  fureur, 
afin  de  me  briser,  de  m'anéantirpar  la  fatigue, 
croyant  ainsi  engourdir  la  pensée  dans  l'épui- 
sement du  corps. 

Puis,  quand  le  soir  arrivait ,  j'éprouvais  je 
no  sais  quel  àpro  et  étrange  plaisir  îi  m' enve- 
lopper d'un  manteau,  et  à  errer  ainsi  seul  à 
l'aventure  dans  Paris,  surtout  par  des  temps 
sombres  et  orageux. 

Je  me  livrais  alors  à  une  sorte  d'emporle- 
ment  dédaigneux,  aussi  ridicule  que  puéril, 
en  passant  devant  de  somptueux  hôtels,  devant 
les  théâtres  éclairés,  en  voyant  ces  voitures  ra- 
pides qui  se  croisaient  en  tout  sens  pour  aller 
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à  CCS  Ictes  :  — Aloi  aussi,  si  je  voulais,  j'ai  ma 
place  dans  ces  salons  joyeux,  dans  ce  monde  si 
splendide  et  si  envié  ;  si  je  voulais ,  à  cette 
heure,  mes  chevaux  impatients  m'y  transpor- 
teraient! Cette  existence  que  je  dédaigne  ferait 
la  joie  et  l'orgueil  du  grand  nombre,  et  pour- 
tant ,  par  je  ne  sais  quel  honteux  caprice  qui 
insulte  au  bonheur  tout  fait  que  le  destin  m'a 
donné,  je  préfère  errer  ainsi  à  pied,  en  prome- 
nant une  tristesse  incurable  à  travers  ces  rues 
fangeuses.  Une  femme  belle  et  jeune,  noble  et 
spirituelle,  qui  réunit  enfin  tout  ce  qui  peut 
flatter  la  vanité  de  l'homme,  m'a  enivré  de  l'a- 
mour le  plus  pur,  et  après  deux  mois  d'un 
bonheur  idéal,  sans  raison  et  sans  honte,  j'ai 
follement ,  j'ai  brutalement  foulé  aux  pieds  cet 
amour  avec  colère  et  mépris  !  Et  je  n'ai  pas 
même  le  courage  de  cette  colère  et  de  ce  mé- 
pris, car  maintenant  je  rougis  de  ma  conduite, 
je  pleure,  je  suis  le  plus  misérable  des  hommes  ; 
je  vais  me  cachant  comme  un  criminel;  et  ces 
créatures  immondes  et  effrontées  qui  errent  çà 
et  là  dans  la  boue,  me  parlent...  à  moi...  A 
moi  qui ,  à  cette  heure ,  pourrais  être  aux  ge- 
noux d'une  femme  dont  tous  admirent  l'élé- 
gance, l'esprit  et  le  charme!  d'une  femme  qui 
m'avait  offert  de  réaliser  le  rêve  de  la  félicité 
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Id  plus  souveraine,  et  qui  peut-èlre  â  celle 
heure  tiendrait  ma  main  dans  la  sienne,  et  me 
dirait  d'une  voix  enchanteresse  cl  les  yeux  hu- 
mides de  tendresse  :  —  A  vous  mon  àme,  à 
vous  ma  vie  !... 

Kn  vérité,  cela  était  affreux,  et  pourtani,  par 
une  hizarrerie  fatale  de  mon  malheureux  es- 
prit, je  trouvais  une  sorte  de  jouissance  aussi 
amère  qu'inexplicahle,  dans  le  contraste  de  ce 
présent  si  somhre  ,  si  abject,  et  de  ce  passé  si 
éblouissant. 

C'était  donc  un  soir;  cinq  ou  six  jours  après 
le  départ  de  Ma?-f{uerile ,  je  me  trouvais  alors 
dans  le  douloureux  paroxysme  de  mes  regrets. 
La  nuit  était  sombre,  la  pluie  tombai!,  iine  et 
froide  ;  je  m'enveloppai  dans  un  manteau,  et 
je  sortis. 

Je  ne  m'étais  jamais  Hjjuré  l'effroyable  tris- 
tesse des  rues  de  Paris  à  celte  heure;  rien  de 
j)lus  lugubre  que  la  pâle  réllexion  des  réver- 
bères sur  ces  pavés  couverts  d'une  boue  noire 
et  fétide,  et  dans  l'eau  stagnante  des  ruisseaux. 
Kn  marchant  ainsi  au  hasard,  je  pensais  sou- 
vent à  l'épouvantable  sort  d'un  homme  sans 
asile,  sans  j)ain,  sans  ressource,  et  errant  ainsi 
que  j'errais. 
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Je  ravouc,  quand  ces  idées  venaient  ni  as- 
saillir, si  je  rencontrais  sur  mon  chemin,  par 
ces  nuits  orageuses,  quelque  femme  portant 
un  ejifant  déjà  flétri  par  la  misère,  ou  un  vieux 
mendiant  tremblant  et  décharné,  je  leur  faisais 
une  riche  aumône,  et,  quoique  le  vice  eût  sans 
doute  plus  de  part  à  leur  détresse  que  la  desti- 
née, j'éprouvais  un  moment  de  bien-être  ca 
voyant  avec  quelle  stupéfaction  ils  touchaient 
une  pièce  d'or. 

Et  puis  alors  se  déroulait  à  ma  vue  Teffrcya- 
ble  tableau  de  la  misère!  non  pas  de  la  misère 
isolée  de  l'homme  qui,  bâtissant  une  hutte  de 
feuilles  ou  se  blottissant  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher, pourrait  au  moins  respirer  un  air  vif  et 
pur,  et  avoir  pour  consolation  le  soleil  et  la 
solitude;  mais  cette  misère  sordide  et  bruyante 
des  grandes  villes ,  qui  se  rassemble  ou  se 
presse  dans  d'infects  réduits  pour  avoir  chaud. 

J'avais  alors  des  terreurs  insurmontables,  en 
me  supposant  obligé  par  je  ne  sais  quelle  fa- 
talité de  vivre  de  la  même  vie,  péle-mèle  avec 
ces  malheureux  que  la  pauvreté  déprave  autant 
que  le  crime. 

Je  pâlissais  d'effroi  :  car  la  condition  la  plus 
laborieuse,  mais  exercée  dans  la  solitude  et  au 
grand  air,  ne  m'aurait  jamais  épouvanté;  mais 
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quand  je  songeais  encore  à  celle  evislence  loi- 
cément  rapprochée  ,  à  ce  contact  hideux  et  con- 
tinu des  gens  des  prisons  et  des  bagnes,  par 
exemple  !  il  me  prenait  quelquefois  des  frayeurs 
si  folles,  que  je  ne  pourrais  dire  avec  quelle 
dilatation,  avec  quel  boniieur  je  retrouvais  ,  en 
rentrant,  ma  maison  bien  éclairée,  mes  gens 
attentifs,  mes  livres,  mes  tableaux,  mes  por- 
trails,  tout  cet  intérieur  paisible  et  confortable 
enfui  où  je  me  précipitais  comme  dans  un  lieu 
de  refuge. 

Oh  !  c'est  alors  qu'à  genoux  ,  à  deux  genoux 
je  remerciais  mon  père  delà  fortune  que  je  lui 
devais!  Triste  reconnaissance  que  celle-là!  qui 
avait  besoin  d'une  frayeur  sordide  pour  me 
monter  au  cœur  et  ranimer  un  instant  ces  sou- 
venirs déjà  si  lointains  et  si  oubliés  ! 

Mais  je  reviens  à   ma  promenade  nocturne. 

Un  soir,  tout  en  suivant  les  rues  presque 
machinalement,  j'arrivai  sur  le  boulevard  de  la 
liastille.  La  lune  jetait  une  lueur  indécise  à  tra- 
vers les  nuages  rapides  qui  obscurcissaient  son 
disque,  car  il  ventait  beaucoup,  et  une  pluie 
line  et  serrée  tombait  avec  abondance.  Il  pou- 
vait être  environ  neuf  heures. 

Parmi  quelques  maisons  isolées,  situées  près 
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de  raiicieii  jardin  de  Beauniarcliais ,  je  remar- 
quai une  d'elles,  parce  qu'elle  me  parut  neuve 
cl  singulièrement  propre  ;  elle  était  très-petite , 
et  une  grille  à  hauteur  d'appui  défendait  une 
espèce  de  carré  de  jardin,  pareil  à  ceux  qu'on 
voit  devant  les  maisons  en  Angleterre.  En  de- 
hors de  ce  jardin  et  à  l'un  des  angles  de  la  mai- 
son ,  était  une  porte  verte  à  marteau  de  cuivre  ; 
il  n'y  avait  qu'un  élage,  trois  fenêtres  au  rez- 
de-chaussée  ,  et  trois  fenêtres  au  premier.  A 
travers  les  volets  fermés,  je  remarquai  deux 
trous  très-petits,  sans  doute  destinés  à  laisser 
passer  le  jour  à  l'intérieur;  une  vive  lumière 
s'échappait  de  ces  ouvertures  pratiquées  ta  la 
hauteur  de  mes  regards.  Je  cédai  à  un  mo- 
ment d'insouciante  curiosité,  et  je  regardai. 

On  avait  laissé  les  rideaux  ouverts;  je  pus 
donc  voir  à  travers  les  vitres  l'intérieur  de  cet 
appartement. 

Mais  que  devins-je,  grand  Dieu!  quand  je 
reconnus  Hélène  î 

J'étais  stupéfait,  car  je  la  croyais  encore  en 
Allemagne  avec  sa  mère. 

Je  détournai  un  instant  ma  vue  ;  car  mon 
émotion  était  saisissante,  profonde. 

Et  mon  cœur  battait  si  violemment  que  ses 
pulsations    m'étaient  douloureuses  ;  pourtant, 
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floniinô  pni'  une  ardontc  curiosité,  je  rejjarchii 
de  nouveau. 

—  Oli!  (ju'Hélène  me  parut  embellie!  Elle 
n'était  plus  frêle  et  un  peu  courbée  comme  au- 
trefois ,  ses  épaules  étaient  élargies,  ses  formes 
plus  développées,  plus  arrondies  ;  mais  sa  taille 
cbarmante,  toujours  iine  et  svelte.  Puis  ses  joues 
fraîclies  et  roses,  son  front  calme  et  pur,  tout 
son  extérieur,  enfin,  révélait  une  apparence  de 
(piiéfude  et  de  sérénité  qui,  je  l'avoue,  me  fît 
un  mal  borribie  ;  carjemevisà  tout  jamais 
oublié...  puisqu'elle  ne  semblait   pas  souffrir. 

Hélène  était  velue  d'une  robe  de  soie  noire  ^ 
ses  admirables  cbeveuv  i)londs  tombaient  en 
grosses  boucles  sur  son  front  et  sur  son  cou  , 
et,  comme  toujours,  je  remarquai  qu'elle  était 
cbaussée  h  ravir. 

A  mesure  que  mon  œil  s'Jiabituait  à  re,garder 
par  un  si  petit  espace  ,  l'horizon  que  je  pou- 
vais embrasser  s'a«]randissait  ;  aussi ,  je  ne  puis 
exprimer  ce  (pie  je  ressentis  ,  quand  j\  travers 
une  porte  entr'ouverte  je  vis  un  berceau  d'en- 
fant ! 

Hélène,  assise  dans  un  profond  fauteuil,  ses 
jolis  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre,  lisait  à  la 
lu(Mir  d'une  lampe  h  abat-jour'de  soie  verte  qui 
me  rappela  notre  salon  de  Cerval.  De  temps  à 
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aulro ,  elle  posait  son  livre  sur  ses  j^enoux ,  el 
par  un  mouvement  qui  me  fit  tressaillir  à  la 
fois  de  doux  et  amers  souvenirs  ,  elle  appuyait 
son  menton  frais  et  blanc  sur  le  dos  de  sa  main 
gauche  ,  dont  le  pelit  doigt  seul  était  relevé  le 
long  de  sa  joue,  avec  son  ongle  luisant  et  poli 
comme  une  coquille  rose. 

Hélène,  de  temps  à  autre,  attachait  un  re- 
gard tantôt  inquiet  sur  la  pendule  ,  tantôt  dis- 
trait sur  le  feu  qui  jelait  une  vive  flamme  ; 
quelquefois  aussi  elle  semblait  écouler  alten- 
livement  du  côté  du  berceau  ,  et  reprenait  sa 
lecture  ;  puis  en  lisant ,  elle  allongeait  machi- 
nalement un  des  soyc-nx  et  élastiques  anneaux 
de  sa  belle  chevelure  ,  et  le  portait  à  ses  lèvres  ; 
autre  manie  enfantine  qui  la  faisait  gronder 
bien  souvent  par  sa  mère  ,  et  qui,  hélas!  me 
vint  douloureusement  encore  rappeler  mes 
beaux  jours  de  Cerval  ! 

L'intérieur  de  ce  petit  salon  était  de  la  der- 
nière simplicité;  à  côté  d'Hélène  sur  une  table 
couverte  d'un  tapis,  je  reconnus  un  vase  de 
Saxe  venant  de  sa  mère  ,  et  contenant  une  de 
ses  fleurs  de  prédilection  ;  les  murs  de  cet  ap- 
partement ,  tendus  de  papier  rouge  ,  étaient 
couverts  d'une  foule  de  cadres  de  bois  de  clièno 
remplis  d'aquarelles  et  de  dessins.   Entin  ,  des 
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plâtres  moulés  sur  des  Las-reliefs  antiques  par- 
laitement  choisis  ,  et  quelques  belles  épreuves 
des  eaux-fortes  de  Rembrandt ,  complétaient 
les  modestes  ornements  de  cette  pièce. 

Comme  j'examinais  tout  cela  avec  un  intérêt 
et  une  angoisse  indicible,  j'entendis  le  bruit 
d'une  voilure  ,  et  je  m'éloignai  précipitamment. 

A  peine  étais-je  sur  le  boulevard,  qu'un 
fiacre  s'arrêta  devant  la  maison  d'Hélène  ,  un 
homme  de  haute  taille  ,  mais  dont  je  ne  pus  voir 
les  traits,  en  descendit,  passa  près  de  moi,  et 
ouvrit  la  petite  porte  verte  ,  qui  se  referma  sur 
lui. 

Aussitôt,  plus  curieux  que  jamais  ,  je  revins 
aux  volets  ,  mais  la  lumière  avait  complètement 
disparu. 

Après  avoir  remarqué  le  numéro  de  la  mai- 
son ,  je  rentrai  chez  moi... 

Dire  ce  que  celte  nouvelle  complication  de 
tristesse  me  fit  éprouver,  serait  impossible. 

Hélène  était  donc  mariée  ;  mais  avec  qui  ?  où 
était  sa  mère  ?  Comment,  moi,  son  parent  le 
plus  proche  ,  n'avais-je  pas  été  instruit  de  cette 
union?  Il  fallait  donc  que  l'aversion  d'Hélène 
fût  bien  opiniâtre  ,  puisqu'elle  n'avait  pas 
même  rempli  à  mon  égard  un  simple  devoir  de 
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convenance?  Mais  qui  était  son  mari?  D'après 
ce  que  j'avais  pu  voir,  sa  position  de  fortune 
était  des  plus  médiocres  ;  Hélène  se  trouvait-elle 
heureuse  ainsi  ?  —  Hélas  !  son  charmant  visage, 
si  placide  et  si  calme ,  me  le  disait  assez  î  car 
j'avais  autrefois  pu  voir  quelles  traces  doulou- 
reuses et  profondes  le  chagrin  imprimait  à  ses 
traits. 

Elle  se  trouvait  donc  heureuse  !...  heureuse 
sans  moi!  heureuse...  quoique  pauvre  peut- 
être  !  Si  cela  était  en  effet  ;  si  la  richesse  devait 
être  de  si  peu  pour  son  honheur ,  quel  odieux 
mépris  n'avais-je  pas  dû  lui  inspirer,  lorsque 
je  l'accusais  si  lâchement  de  cupidité? 

Je  passai  une  triste  nuit.  Heureusement  mon 
impatiente  curiosité  d'être  mieux  instruit  du  sort 
d'Hélène,  vint  faire  une  diversion  puissante 
à  mes  chagrins  en  les  variant ,  si  cela  se  peut 
dire. 

Voulant  être  absolument  instruit  de  toutes 
les  particularités  qui  regardaient  ma  cousine  , 
je  pensai  à  divers  moyens. 

J'avais  un  de  mes  gens  qui  en  voyage  me  ser- 
vait de  courrier  ;  c'était  un  garçon  alerte,  très- 
adroit  et  d'une  rare  intelligence.  J'eus  un  mo- 
ment envie  de  le  charger  d'épier  et  d'aller  aux 
renseignements  ;   mais    pensant   que  ce   serait 
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poul-(Mro  gravement  coniproniellre  Hélène,  je 
me  décidai  à  agir  moi-même. 

Le  succès  me  parut  un  peu  diflicile ,  car  la 
maison  était  isolée  ;  il  n'y  avait  ni  voisins,  ni 
portier  à  interroger,  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  me  serais  présenté  chez  Hélène. 

Je  poursuivis  néanmoins  mon  projet. 
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Le  moyen  (jue  j'employai ,  pour  savoir  qui 
était  le  mari  d'Hélène,  l'ut  fort  simple;  et  un 
hasard  assez  heureux  me  le  fournit. 

Le  lendemain  matin,  je  m'étais  rendu,  dans 
un  fiacre  à  stores  baissés  ,  en  face  de  la  petite 
maison  du  jardin  Beaumarchais,  afin  d'exa- 
miner si  cpielfpie  circonstance  imprévue  ne  faci- 
literait pas  mes  projets.  Je  n'attendis  pas  long- 
temps ;  sur  les  neuf  heures,  un  homme  chargé 
dun  pacpict  de  journaux  frappa  à  la  porte  verte 
et  remit  son  journal  à  une  femme  assez  figée, 
que  je  reconnus  pour  avoir  appartenu  à  ma 
tante. 
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J'ordonnai  à  mon  fiacre  de  suivre  le  porteur 
de  journaux  ;  et  lorsque  après  en  avoir  distril)ué 
trois  ou  quatre  autres  dans  plusieurs  maisons 
du  boulevard  ,  cet  homme  prit  une  rue  adja- 
cente,  je  descendis  de  voilure,  et  allant  à  lui  • 
;.  Dites-moi  le  nom  des  cinq  personnes  pour 
lesquelles  vous  venez  de  distribuer  vos  jour- 
naux ?  il  y  a  deux  louis  à  gagner. 

Cet  homme  me  regardait  tout  interdit. 

Je  vous  demande  cela  par  suite  d'un  pari ,  — 
lui  dis-je.  —  Ces  renseignements,  si  vous  me 
les  donnez,  ne  peuvent  d'ailleurs  vous  com- 
promettre en  rien.  —  Et  je  lui  mis  deux  louis 
dans  la  main. 

—  Ma  foi,  monsieur  ,  volontiers;  comme  les 
bandes  de  mes  journaux  sont  imprimées,  il  n'y 
a  pas  ,  je  crois,  grand  mal  à  vous  les  montrer. 

—  Je  pris  un  crayon  ,  et  j'écrivis  les  noms 
qu'il  me  dicta  ;  il  m'en  nomma  trois  ou  quatre 
fort  insigniliants  pour  moi ,  et  entin  ,  en  arri- 
vant au  numéro  de  la  maison  d'Hélène  ,  il  me 
dit  :  c.  Monsieur  Frank...  ,  peintre.  •■ 

— -  Je  lui  demandai ,  pour  dérouter  ses  soup- 
çons ,  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  liste  de  ses  abon- 
nés du  boulevard,   un  monsieur  de  lerneuil? 

—  Il  chercha  ,  me  répondit  que  non  ,  me 
remercia  ,  et  jei*evin.schezmoi  presque  heureux. 
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Le  nom  de  Frank  me  paraissait  étranger  ; 
ainsi  Hélène  s'était  sans  doute  mariée,  pendant 
son  voyage  en  Allemagne,  à  un  artiste,  selon 
toute  apparence  encore  peu  connu  ,  car  je  ne 
l'avais  jamais  entendu  nommer. 

J'allai  cependant  ce  jour  même  au  Musée, 
espérant  trouver  peut-être  dans  le  livret  quel- 
ques indications  sur  le  mari  d'Hélène. 

Je  ne  puis  ni'expliquer  quel  intérêt  me  fai- 
sait agir;  presque  certain  du  bonheur  d'Hé- 
lène, mes  découvertes  ne  pouvaient  qucm'êlre 
pénibles  ;  mais  soit  que  je  ne  visse  dans  ces 
tristes  préoccupations  qu'un  moyen  de  distraire 
ma  pensée  du  souvenir  de  Marguerite  ,  soit  que 
j'obéisse  malgré  moi  à  l'influence  d'un  senli- 
ment  mal  éteint  dans  mon  C(eur,  sortant  de  l'a- 
pathie où  je  m'engourdissais  depuis  quelques 
jours,  je  mis  à  ces  investigations  une  activité 
qui  m'élonua. 

L'exposition  tirait  à  sa  lin  :  j'entrai  dans  la 
galerie;  il  n'y  avait  presque  personne.  J'ouvris 
le  livret  et  je  trouvai  en  effet  le  nom  de  ifton- 

ftieiir  Frank ,  boulevard  Beaumarchais,  n 

In  tabh'au  et  deux  aquarelles  étaient  inscrits 
sous  ce  nom. 

Il)  fragment  d'une  scène  du  Comte  d'E(j- 
moul ,  de  (loëthe,  indiquait  le  sujet  du  tableau. 
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Le  pcinli'o  avait  choisi  la  fin  de  la  délicieuse 
entrevue  de  Claire  et  du  comte  d'Egmont,  qui, 
à  la  prière  de  sa  naïve  maîtresse  ,  est  venu  dans 
le  modeste  asile  qu'elle  habite  avec  sa  mère , 
vêtu  de  ses  splendides  habits  de  cour.  >.  Quelle 
magnificence  !  '.  — s' est  écriée  Claire  ,  en  admi- 
rant avec  une  joie  enfantine  le  costume  éblouis- 
sant de  celui  qu'elle  aime  d'une  passion  si 
profonde  et  si  candide.  —  -  Et  ce  velours  ,  — 

V  reprend-elle,  — et  ces  broderies  !  on  ne  sait 
"  par  où  commencer  ;  et  le  collier  de  la  Toison- 
::   d'Or!  Vous  me  disiez  un  jour  que  c'était  une 

V  distinction  d'un  grand  prix!  Je  puis  donc  la 
>;  comparer  à  votre  amour  pour  moi...  ,  car  je 

V  le  porte  de  même...,  ici,  au  cœur.  •■ 

Voici  d'ailleurs  l'indication  du  tableau  telle 
qu'elle  était  portée  au  livret. 

\ -M.  Fr.axk,  peintre. 

CLAIRE  ET  EG.MOXT. 

CLAIRE.  —  ;;  Ah  !  laisse-moi  donc  me  taire  ! 
."  laisse-moi  te  tenir!  laisse-moi  iixer  mes  yeux: 
?'  sur  les  tiens  !  y  trouver  tout  :  consolation, 
?'  espérance,  joie,  douleur.  {Elle  l'emhrassc  et 
"  le  regarde  fixement.)  Dis-moi,  dis,  je  ne  com- 
n.  u 
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>  prends  pas  ?  Es-lu  bien  Egmonl  ?  le  comie 
«  d'Egniont  ?  ce  grand  d'Egmont  qui  fait  tant 
5)  de  bruit,  dont  on  parle  dans  les  gazettes,  dont 
"  les  provinces  attendent  leur  bonheur? 

EGMONT.  —  «  \on,  Claire,  je  ne  suis  pas  cet 
»  E  g  mont-là. 

CLAIRE.  — •  "  Comment  ? 

EGMOXT.  —  «  Écoute,  mon  amie  ;  que  je  m'as- 
r  seoie.  (//  s'assied,  Claire  se  met  à  c/e)wux 
»  devant  lui  sur  nn  tabouret ,  appuie  ses  deux 

V  coudes  sur  les  genoux  d'Egmont  et  tient  ses 
»  yeux  attachés  siir  les  siens.)  L'Egmont  <loiil 
)'  tu  parles  est  un  Egmont  chagrin,  solennel, 
«  froid,  contraint  de  s'observer  sans  cesse,  de 
»j  prendre  tantôt  un  masque,  tantôt  un  autre; 
»  il  est  persécuté,  méconnu,  ennuyé,  pendant 
»  que  le  monde  le  tient  pour  gai ,  libre  et  joyeux  ; 
»  il  est  aimé  d'un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il 
»  veut;  entouré  d'amis  auxquels  il  ne  peut  se 
n  confier;  observé  par  des  hommes  qui  ont  à 
»  cœur  de  le  pénétrer  et  de  s'emparer  de  lui  ; 
11  travaillant  et  se  fatiguant  souvent  sans  but, 
«  presque  toujours  sans  fruit.  Oh  !  fais-moi 
n  grâce  de  l'énumération  de  tout  ce  que  cet 
11  Egmont-là  pense  et  éprouve  !..,  Mais  cet  Eg- 

V  mont  que  voici,  Claire,  il  est  sincère,  heu- 
'1  reux,  tranquille  ;  il  est  aimé  et  connu  du  cœur 
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'!  le  plus  sensible  que,  de  son  côté,  il  connaît  à 
fond,   et  qu'avec  un  amour,   une   conliance 

n   sans  bornes  il  presse  contre  le  sien...  cet  Eg- 

n  mont-là,  enfin,  Claire...  (//  la  serre  dans  ses 

5î  bras),  c'est  ton  Egmont  !... 

CLAIRE.  —  «  Que  je  meure  donc  î  le  monde 

r  n'a  pas  de  joies  comparables  à  celle-ci  ;: 

(Goethe.  — Egmont,  acte  ii,  scène  3.) 


Le  libre  choix  du  sujet  d'un  tableau  m'a  tou- 
jours paru  renfermer  la  juste  portée  de  l'in- 
telligence de  l'artiste  ;  là  est  sa  pensée,  sa  poésie; 
or,  je  l'avoue,  cette  scène  indiquée  par  le  livret 
me  sembloit  merveilleusement  choisie. 

Je  cherchai  néanmoins  ce  tableau  avec  le 
secret  espoir  de  le  trouver  médiocre  et  peu 
digne  de  la  haute  inspiration  que  le  peintre 
avait  demandée  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Goethe. 

Hélène  m'avait  semblé  trop  heureuse...  Si  je 
l'avais  trouvée  triste,  cette  pensée  mauvaise  et 
envieuse  ne  me  fût  pas  sans  doute  venue  à  l'es- 
prit. 

Je  cherchai  donc  longuement  ce  tableau  ; 
enfin  je  le  découvris  dans  l'exposition  la  plus 
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défavorable,  à  moitié  cacliù  par  la  giganicsque 
et  massive  bordure  d'un  grand  portrail. 

La  toile  de  Frank  était  ce  qu  on  appelle  un 
tableau  de  chevalet  ;  il  pouvait  avoir  trois  pieds 
et  demi  de  Jiauteur  sur  deux  pieds  et  demi  de 
largeur. 

Je  l'ai  dit,  j'étais,  à  ma  lionle,  arrivé  devant 
celle  œuvr(>  avee  des  dispositions  malveillantes; 
mais  ce  (jui  lout  d'abord,  sans  les  effacer,  me 
les  lit  oublier  un  instant,  ce  fut  ma  surprise  et 
bientôt  mon  admiration  involontaire,  en  recon- 
naissant la  douce  iigure  d'Hélc'ne,  qui  avait  sans 
doute  posé  pour  le  personnage  de  Glaire  !... 

(Vêtait  Hélène  !  dont  le  charme  et  la  grAce 
indicibles  étaient  encore  poétisés  par  la  divine 
puissance  Av  l'art,  car  lui  seul  peut  donner  aux 
traits  qu'il  reproduit,  même  fidèlement,  ce  ca- 
ractère inexplicable,  grandiose,  presque  surhu- 
main, qui  est  peut-être  auv  traits  vivants  ce  que 
la  perspective  historique  est  aux  événements. 

Plus  j'examinais  ce  tableau,  plus  j'admirais 
malgré  moi,  et  avec  les  angoisses  d'une  jalousie 
haineuse,  un  talent  plein  de  fraîcheur,  de  mé- 
lancolie et  d'élévation,  joint  à  une  haute  in  tel- 
tel  ligence  de  la  nature  et  des  passions. 

Quant  à  Kgmont ,  on  ne  pouvait  voir  une 
physionomie  ])lus   mâle   et   plus   expressive.  Si 
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quelques  plis  du  front  révélaient  la  trace  inef- 
façable des  soucis  politiques,  si  sa  pâleur  tra- 
hissait la  réaction  dévorante  et  concentrée  de 
cette  ambition  qu'Egmont  cachait  sous  de  fri- 
voles dehors;  on  voyait  qu'une  fois  du  moins, 
près  de  Claire,  libre  de  tous  ennuis,  oubliant 
ses  projets  hasardeux,  il  venait  rafraîchir  sou 
front  brûlant  à  la  douce  haleine  de  cet  ange  de 
dévouement  et  de  candeur,  qui,  comme  dit 
Goethe,  avait  si  souvent  endormi  ce  rjrand  en- 
fant. Le  sourire  du  comte  était  plein  de  calme 
et  de  sérénité,  ses  yeux  rayonnaient  de  confiance 
et  d'amour;  sa  pose,  si  allègrement  débarrassée 
de  la  roideur  de  F  étiquette,  était  d'un  abandon 
plein  de  grâce,  tandis  que  ses  deux  belles  mains 
pressaient  avec  tendresse  les  deux  mains  de 
Claire,  accoudée  sur  les  genoux  de  son  Egmont 
qu'elle  contemplait  avec  idolâtrie.  Dans  ce  re- 
gard profond  et  admiratif  de  Claire  on  lisait 
enfin  ces  mots  :  :.  Moi,  pauvre  fille  obscure,... 
»  je  suis  aimée  d' Egmont...  du  grand  Egmont  î  •' 
Modestie  naïve  et  enchanteresse  qui  rend  la- 
niour  de  cette  jeune  fille  à  la  fois  si  chaste,  si 
humble  et  si  passionné  ! 

Quant  aux  accessoires  de  ce  tableau ,  leur 
extrême  simplicité  avait  été  habilement  calcu- 
lée, atin  de  faire  ressortir  davantage  encore  la 
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splendeur  du  costume  d'Egmont.  C'était  Tinté- 
ricur  d'une  pauvre  maison  flamande;  le  rouet 
de  Claire,  des  meubles  de  noyer  à  pieds  tors  et 
bien  luisants  ;  à  gauche,  une  petite  fenêtre  gar- 
nie de  vitraux  entourés  de  plomb  et  ombragés 
au  dehors  par  les  pousses  vertes  d'un  houblon, 
qui  couvraient  à  demi  la  cage  d'un  oiseau.  A 
celle  fenêtre,  pour  la  première  fois  sans  doute, 
Claire  avait  vu  Egmont,  lorsque  passant  sur  son 
beau  cheval  de  bataille  à  la  tête  de  son  armée, 
le  comte,  avec  sa  grâce  sans  pareille,  l'avait 
saluée  de  son  épée  d'or,  en  baissant  son  pana- 
che ondoyant. 

Enfin,  au-dessus  de  la  haute  cheminée  à 
manteau  de  serge,  on  voyait  une  naïve  et  gros- 
sière gravure  populaire,  représentant  le  grand 
Egmont  !  Informe  dessin,  que  Claire  avait  sou- 
vent contemplé,  rêveuse,  sans  pourtant  son- 
ger qu'un  jour  ce  grand  capitaine  serait  à  ses 
genoux  !  ou  plutôt  qu'elle  serait  aux  genoux 
d'Egmont;  car  c'est  avec  une  admirable  saga- 
cité, que  le  peintre  avait  ainsi  choisi  l'attitude 
de  Claire,  véritable  symbole  de  l'amour  de  cette 
admirable  enfant,  toujours  si  timidement  age- 
nouillée, si  rft.' :)nnaissanlç  du  bonheur  qu'elle 
donne. 

L'nc  lumière  douce  et  rare  éclairait  ce  ta- 
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hleau  presque  entièrement  voilé  de  clair-obsciir, 
car  le  coloris,  bien  que  large,  puissant  et  vi- 
goureux, était  d'une  harmonie,  d'une  suavité 
merveilleuses  ;  dans  les  accessoires  rien  de  vil", 
d'éclatant,  de  heurté,  n'attirait  les  yeux.  Claire 
était  vêtue  du  costume  noir  et  simple  des  jeunes 
Flamandes,  et  d'Egmont,  de  velours  brun, 
brodé  d'argent;  ainsi  tout  l'intérêt  du  regard, 
si  cela  se  peut  dire,  se  concentrait  absolument 
sur  ces  deux  admirables  figures. 

Je  l'avoue,  malgré  mes  préventions  contre 
Frank,  depuis  le  Charles -Quint  de  M.  Dela- 
croix, la  Marguerite  et  le  Faust  de  M.  Scheffer, 
les  Enfants  d'Edouard  de  M.  Delaroche,  je 
n'avais  peut-être  jamais  été  plus  profondément 
remué  par  firrésistil-ile  puissance  du  génie. 

Sous  finfluence  de  ce  charme  entraînant, 
ne  pensant  qu'à  jouir  de  ce  que  voyais,  je  me 
laissais  aller  aux  mille  impressions  que  ce  ta- 
bleau éveillait  en  moi;  mais  cette  première  ef- 
fervescence d'admiration  involontaire  une  fois 
calmée,  mon  envie  revint  d'autant  plus  cuisante, 
que  je  sentais  mieux  tout  ce  qu'il  y  avait  (le 
grand  et  d'élevé  dans  le  talent  du  mari  d'Hé- 
lène. 

Je  regardai  sur  le  livret  :  ce  beau  tableau 
était  encore  à  vendre.  —  Lu  pauvre  cadre,  dont. 
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malgré  moi,  la  nudité  me  fit  mal,  ontourait  ce 
chef-d'œuvre  à  peine  visible,  cl  relégué  à  T ex- 
trémité de  la  galerie,  parmi  toutes  les  miséra- 
Lles  peintures  qu'on  exile  de  ce  côté. 

Je  jugeai  d'après  cela  du  peu  de  renom  do 
Frank;  sans  doute  arrivant  d'Allemagne,  sans 
appui  et  sans  protection ,  il  avait  abandonné 
son  tableau  à  tous  les  hasards  de  l'exposiliou. 

Quelques  grands  et  vrais  talents  meurent, 
dit-on,  ignorés  ou  restent  méconnus  :  je  ne  le 
crois  pas;  une  première  chance  peut  n'être  pas 
heureuse,  mais  le  vrai  mérite  atteint  toujours 
inévitablement  son  niveau.  Cette  réflexion ,  que 
je  crois  juste,  je  la  fis  alors  en  songeant  avec 
amertunu'  que  loi  ou  tard  le  remarquable  talent 
de  Frank  serait  révélé,  et  que  son  obscurité, 
dont  j'aurais  voulu  me  réjouir,  nv  devait  être 
que  passagère. 

Je  cherchai  le  numéro  et  les  sujets  des  aqua- 
relles, aussi  indiquées  sur  le  livret.  Filles  dé- 
montraient, comme  le  tableau,  la  poétique  in- 
telligence du  peintre. 

L'une  était  tirée  du  Roi  Lear  de  8haksj)eare; 
l'autre  encore  de  Goethe,  de  son  beau  drame 
de  Gœtz  de  Berlinchiiujen. 

\on  loin  du  tableau  de  Frank,  je  trouvai  ces 
(îeux  dessins  de  grande  dimension. 
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l'jQ  sujet  (lu  premier  était  cette  triste  et  tou- 
chante scène,  dans  laquelle  la  noble  fille  du  bon 
vieux  roi,  Cordelia,  épie  le  retour  de  la  raison 
de  son  père ,  que  la  cruauté  de  ses  autres  filles 
ont  rendu  fou,  et  qui  s'écrie  :  u  Où  suis-je  ? 
»  est-ce  la  belle  lumière  du  jour?  Je  suis  cruel- 
■;  lement  maltraité  :  je  mourrais  de  pure  pitié 
j'  d'en  voir  un  autre  souffrir  ainsi,  —  Oh  !  re- 
"  ^^ijardez-moi,  seigneur  !  —  lui  répond  la  douce 
»  Cordelia.  —  Étendez  vos  mains  pour  me  bé- 
:'  jiir...  Xon,  seigneur,  ce  n'est  pas  à  vous  à 
3)  vous  mettre  à  genoux,  »  s'écrie-l-elle  en  re- 
tenant les  mains  de  son  père  qui,  toujours  trem- 
blant et  égaré,  veut  s'agenouiller  devant  sa  fille 
en  disant:  «  Je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez 
"  pas  de  moi  ;  je  suis  un  pauvre  bon  radoteur 
-  de  vieillard;  j'ai  passé  mes  quatre-vingts  ans, 
:^  et  pour  parler  sincèrement,  je  crains  de  n'être 
r  pas  dans  mon  bon  sens. — C'est  moi,  c'est 
"  votre  fille  !  —  lui  crie  Cordelia  en  pleurant  et 

mouillant  ses  mains  de  larmes.  — Vos  larmes 
))  mouillent-elles  ?  dit  le  vieux  roi.  —  Oui ,  en 
»  en  vérité  î  —  reprend-il  ;  —  oh  î  je  vous  en 
•  prie,  ne  pleurez  pas  !  si  vous  avez  du  poison 

pour  moi,  je  le  prendrai;  je  sais  l)ien  que 
:5  vous  ne  m'aimez  pas,  car  vos  sœurs,  autant 
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'i  que  je  me  le  rappelle,  ont,  hélas  !  bien  mal 
»  agi  envers  moi.  -^ 

Toute  la  tristesse  craintive  du  pauvre  vieux 
roi,  toute  la  tendresse  courageuse  de  Cordelia , 
respiraient  dans  ce  beau  dessin,  profondément 
empreint  du  mélancolique  et  sombre  génie  de 
Shakspeare. 

L'autre  aquarelle  offrait  une  vigoureuse  op- 
position avec  la  première  ;  on  y  reconnaissait 
toute  la  rustique  et  sauvage  énergie  tiidesque. 
Le  lieu  de  la  scène  était  la  vaste  et  antique  cui- 
sine du  château  du  vieux  Gœtz,  transformée  en 
magasin  et  en  hôpital  pendant  le  siège  de  son 
habilalion  féodale  par  les  troupes  de  Tempire. 
l'ilisabetii,  femme  de  (iœtz,  est  occupée  à  panser 
la  plaie  d'un  blessé;  tous  les  hommes  sont  aux 
remparts;  çà  et  là  des  enfants  et  des  servantes 
s'occupent  à  fondre  des  balles  ou  à  préparer 
des  vivres  pour  les  assiégés  ;  le  vieux  Gœtz  vient 
d'entrer,  sa  physionomie  rude,  ouverte  et  belli- 
queuse, respire  la  bravoure  et  l'opiniâtreté  in- 
domptable de  ce  caractère  de  fer;  armé  par- 
dessus son  buftle,  il  a  posé  un  instant  son  cas- 
que et  son  ar(|uebusc  sur  une  table  massive  de 
chêne,  où  est  étalée  la  moitié  d'un  daim  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  dépecer.  Gœtz  passe  une 
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de  ses  larges  mains  sur  son  front,  dont  il  essuie 
la  sueur,  et  de  l'autre,  tenant  un  large  vider- 
corne  d'étain,il  va  étanchcr  sa  soif  et  prendre 
de  nouvelles  forces... 

»  — Tu  as  bien  du  mal,  pauvre  femme  ?  — 
»)  dit-il  à  Elisabeth.  —  Je  voudrais  l'avoir  long- 
;;  temps,  —  reprend-elle; — mais  nous  tien- 
)?  drons  difficilement.  —  Du  charbon,  madame  ! 
»  —  demande  une  servante.  —  Pourquoi  ?  — 
5)  Pour  fondre  des  balles,  nous  n'en  avons  plus. 
!i  —  Comment  étes-vous  pour  la  poudre  ?  — 
:3  Xous  ménageons  nos  coups,  madame.  • 

Pour  donner  une  idée  des  beautés  puissantes 
et  variées  des  principales  figures  de  ce  dessin , 
il  suffira  dédire  qu'elles  rendaient  toute  la  sau- 
vage énergie  de  ces  paroles  empruntées  à  Goethe. 

En  revenant  chez  moi,  songeant  à  cet  homme 
inconnu,  sans  renom,  qui  m'avait  tenu  sous 
le  charme  irrésistible  de  son  talent,  ma  jalou- 
sie, mon  irritation  haineuse  firent  place  à  une 
sorte  de  tristesse  plus  calme,  mais  aussi  plus 
douloureuse.  Pour  la  première  fois,  je  rougis 
de  mon  oisiveté ,  en  comparant  les  émotions 
pures  et  élevées,  les  nobles  ressources  que  cet 
homme  que  je  détestais,  que  Frank  devait  trou- 
ver dans  les  arts,  à  la  vie  sans  but  que  je  Irai- 
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nais  si  obsciircMiicnt ,  sans  avoir  même  le  jft'cis- 
sier  1)011  sens  de  jouir  ploinonimt  des  plaisirs 
nialrriels  qu'elle  m'olTrail. 

Je  ne  pouvais  néanmoins  me  le  dissimuler, 
le  regret  et  l'envie  étaient  les  seuls  mobiles  de 
ees  réflexions.  Hélène  eut  épousé  un  homme 
riehe,  oisif  et  bien  né,  dans  une  position  ana- 
logue à  la  mienne,  enfin,  que  je  n'aurais  pas 
ainsi  pensé  ;  aussi  je  songeais  avec  rage  que  la 
renf)mmée  mettrait  bientôt  sans  doute,  et  pour 
ti)ujours,  une  distance  énorme  et  insurmontable 
entre  Frank  et  moi!  Tôt  on  tard,  il  donnerait 
à  Hélène,  non-seulement  la  fortune  que  j'au- 
rais pu  lui  offrir,  mais  un  nom,  un  grand  nom! 
un  nom  à  jamais  ilbislre,  peut-être  un  de  ces 
noms  glorieux  et  retentissants  qui  font  rougir 
d'orgueil  la  femme  qui  le  porte  ! 

Oli  !  cela,  je  le  répète,  me  semblait  affreux, 
parce  qu'il  n'y  avait  pour  moi  aucune  consola- 
tion, aucune  espérance  possible. 

J'en  trouvai  pourtant,  à  force  de  remuer 
toutes  les  honteuses  misères  de  mon  Ame  aigrie 
par  l'envie.  Je  me  figurai  avec  une  joie  cruelle 
que  Frank,  malgré  tout  son  talent,  toute  sa 
poésie,  pouvait  être  d'un  extérieur  vulgaire  et 
repoussant,  qu'il  n'avait  pas  sans  doute  reeu 
cette  éducation  raffinée  dont  l'élégance  doujie 
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aux  moiiulres  relations  un  attrait  qu'Hélùno, 
femme  d'une  si  exquise  distinction,  savait  si 
bien  apprécier.  Me  rappelant  avec  une  mé- 
chanceté puérile  combien  peu  j'avais  rencontré 
d'hommes  de  talent  ou  de  génie,  qui  eussent 
autant  de  charme  et  de  noblesse  dans  les  dehors 
que  d'éclat  et  de  splendeur  dans  l'intelligence, 
j'espérais  que  Frank  ne  ferait  pas  partie  de  ce 
petit  nombre  de  privilégiés. 

Le  dirai-je  ?  ce  fut  avec  une  incroyable  et 
anxieuse  impatience  que  j'attendis  la  nuit,  afin 
de  me  rendre  devant  les  volets  de  la  inaison 
d'Hélène,  et  de  voir  si  je  m'étais  trompé  au 
sujet  de  Frank. 

Rien  de  plus  fou,  de  plus  ridicule  que  cette 
sorte  d'espionnage.  Et  d'ailleurs  pourquoi  tour- 
ner dans  ce  cercle  fatal?  pourquoi  aviver  encore 
une  plaie  déjà  si  saignante?  Je  ne  sais,  mais  ma 
curiosité  était  insurmontable. 

Je  ne  pouvais  aller  trop  tôt  devant  la  maison 
d'Hélène,  de  peur  d'attirer  l'attention  des  pas- 
sants. Il  était  donc  dix  heures,  lorsque  j'arrivai 
sur  ce  boulevard  solitaire. 

La  lumière  jaillissait  des  petites  ouvertures 
des  volets,  je  m'en  approchai  doucement. 

Le  salon  était  éclairé;  mais  d'abord  je  n'a- 
perçus pas  Hélène. 
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Près  (le  la  cheminer  un  homme  dessinai!  h 
la  clarté  d'une  lampe.  Cet  homme  ne  pouvait 
être  que  Frank. 

En  le  voyant  je  me  sentis  déchiré  par  la  ja- 
lousie et  la  haine,  car  cet  homme  me  parut 
Irès-jeune  et  remarquablement  beau. 

La  vive  lumière  de  la  lampe  éclairait  son 
])roni,  dont  le  noble  contour  offrait  une  res- 
semblance frappante  et  extraordinaire  avec  les 
traits  de  Raphaël  à  vingt-cinq  ans  ;  sa  bouche 
souriait  à  la  fois  sérieuse  et  douce,  enfin  les 
cils  de  ses  paupières  baissées  étaient  si  longs 
qu'ils  projetaient  une  ombre  sur  ses  joues  d'une 
pâleur  délicate;  ses  cheveux  châtains,  selon  la 
mode  des  étudiants  allemands,  tombaient  en 
nombreuses  boucles  sur  son  col,  dont  on  pou- 
vait voir  la  grâce  et  l'élégance;  car  Frank  por- 
tait une  sorte  de  robe  de  chambre  de  velours 
noir,  sans  collet,  serrée  autour  de  sa  taille  par 
un  cordon  de  soie  pourpre  ;  enfin  sa  main 
blanche  et  allongée,  qui  de  temps  à  autre  agi- 
tait un  pinceau  dans  un  vase  de  cristal,  était 
d'une  admirable  forme. 

Rien  de  plus  misérable,  sans  doute,  que  mon 
angoisse  presque  désespérée  à  l'aspect  de  la 
beauté  de  Frank.  Mais  les  blessures  secrètes  et 
honteuses  de  l'orgueil,  parce  qu'elles  atteignent 
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les  plus  piofonds  replis  du  cœur,  en  sont-'^lles 
moins  douloureuses  ? 

Pourtant,  avec  l'insatiable  avidité  du  déses- 
poir, qui  veut  tarir  sa  coupe  amère  jusqu'à  la 
lie,  je  regardai  de  nouveau  dans  ce  salon,  en 
appuyant  mon  front  brûlant  sur  l'iiumide  plan- 
che des  volets. 

Je  jetai  les  yeux  vers  la  porte  qui  commu- 
niquait à  cette  autre  pièce  où  la  veille  j'avais 
aperçu  le  berceau.  Cette  fois,  par  cette  porte, 
entièrement  ouverte,  je  vis,  au  fond  de  celte 
chambre,  Hélène  dormant  à  côté  de  son  enfant. 

Frank  dessinait  toujours  en  jetant  de  temps 
en  temps  un  tendre  regard  sur  ce  groupe  en- 
chanteur. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  le  spectacle  sublime 
de  ce  noble  jeune  homme,  travaillant  ainsi  dans 
le  silence  de  la  nuit,  et  le  pieux  recueillement 
du  foyer  domestique,  pour  assurer  l'existence 
de  sa  femme  et  de  son  enfant,  qui  reposaient 
si  paisibles  sous  son  égide  tutélaire. 

Toute  la  noirceur  de  mon  envie  ne  put  ré- 
sister à  cette  scène  si  simple  et  si  grande  ;  mon 
Ame,  jusque-là  froide  et  inflexible,  se  sentit  peu 
à  peu  et  doucement  pénétrée  par  l'admiration. 
Je  compris  ce  qu'il  fallait  d'espérance  et  de 
force  à  ce  jeune  homme,  d'un  talent  aussi  élevé 
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fjiM  connu,  pour  liitlt'r  ronlro  les  jours  mau- 
vais malgré  les  terribles  préoeeupalions  d'un 
nven-  •  incerlain... 

Ou  Hélène  èlait  hcWv  ainsi,  que  son  som- 
meil paraissait  heureux!  quel  calme  angélique 
sur  ses  paupières  fermées,  quelle  sérénité  sur 
son  front  pur  et  blanc,  entouré  de  deux  ban- 
deaux de  cheveux  blonds!  avec  quelle  griice 
maternelle  elle  abandonnait  une  de  ses  adora- 
bles mains  à  son  enfant,  qui  tout  en  donnant 
la  serrait  entre  ses  pelils  doigts!  Hélène,  atten- 
tive, la  lui  avait  laissée  sans  doute  de  crainte 
de  l'éveiller...  Quel  charme  sérieux  enfin  répan- 
dait sur  tous  ses  traits  ce  mélancolique  et  doux 
sourire  de  la  jeune  feunne  heureuse  et  fière  de 
sa  dignité  de  mère  ! 

(Combien  mes  regrets  fui-ent  désolants,  avec 
quelle  amertume  je  songeai  de  nouveau  à  tout 
ce  que  j'avais  perdu  en  contemplant  ce  tableau 
candide  et  chaste,  en  admirant  cet  intérieur 
si  j)auvie,  (  t  qui  paraissait  pourtant  si  béni  de 
Dieu  ! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ab- 
sorbé dans  ces  pensées,  mais  il  devait  être  tai'd 
lorsque  je  regardai  de  nouveau  dans  le  salon, 
car  Krank  sVtait  levé,  et  sejnblait  contempler 
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son  ouvrage  avec  cette  fugitive  et  inexplicable 
confiance  de  l'artiste,  qui  le  ravit  parfois  d'un 
noble  orgueil.  Révélation  rapide  et  éphémère, 
rpii,  dit-on,  ne  dure  qu'un  instant,  mais  qui, 
dans  ce  moment,  lui  montre  son  œuvre  res- 
plendissante de  beautés  de  toutes  sortes  :  puis, 
phénomène  étrange,  cette  lueur  divine  une  fois 
disparue,  ce  cri  de  conscience  du  génie  une  fois 
éteint,  l'artiste  en  garde  à  peine  le  souvenir. 
Cela  n'est  plus  qu'un  songe  vague  et  lointain, 
dont  le  souvenir  l'agke  encore  sans  le  rassurer 
sur  lui-même ,  et  il  retombe  alors  dans  ses 
doutes  écrasants  sur  la  véritable  valeur  de  son 
talent  ;  tortures  éternelles  des  âmes  d'élite,  qui 
comparent  avec  accablement  les  vanités  de  l'art 
à  la  désespérante  grandeur  de  la  nature. 

Après  avoir  ainsi  contemplé  son  dessin,  Frank 
sourit  tristement,  le  couvrit,  et  alla  vers  un  petit 
bureau  situé  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  bourse,  et,  ayant 
mis  à  part  quelques  pièces  d'or,  il  parut  sou- 
pirer en  voyant  le  peu  qui  restait... 

Prcsqu'en  même  temps,  il  jeta  un  rapide  et 
douloureux  regard  sur  sa  femme  et  sur  son 
enfant;  puis,  le  front  appuyé  dans  ses  mains, 
il  resta  ainsi  accoudé  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée. 

II.  ^  1.5 
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Je  compris  toiil. 

Sans  (loiilc  celle  noble  créature  épronvait 
alors  une  de  ces  crainles  affreuses,  pendant 
lesquelles  T inexorable  réalité  T écrasait  de  son 
poids  morne  et  glacé  !  Les  ailes  radieuses  de  son 
brillant  génie,  un  moment  déployées,  venaient 
de  se  heurter  à  ce  terrible  et  hideux  fantôme, 
toujours  béant  comme  un  sépulcre...  le  besoin! 
El  il  avait  une  femme,  un  enfant...  et  cette  femme 
était  Hélène  ! 

l'ourlant,  après  Un  moment  de  réflexion, 
Frank  releva  fièrement  son  beau  visage  ;  son 
regard,  encore  humide,  brillait  alors  de  cou- 
rage et  d'espoir.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard, 
niais  ce  regard,  à  la  fois  si  touchant  et  si  éner- 
gique, s'arrêta  sur  la  Descente  de  Croix  de 
Rembrandt,  une  des  gravures  qui  ornaient  ce 
salon. 

Aussi,  en  contemplant  ce  symbole  de  la  souf- 
france sur  la  terre,  les  traits  de  Frank  rede- 
vinrent peu  à  peu  d'une  sérénité  grave;  sans 
doute,  il  eut  presque  honte  de  sa  faiblesse 
et  de  son  découragement,  en  pensant  aux  im- 
menses douleurs  et  à  l'angéUque  patience  de 
celui  dont  le  calvaire  avait  été  si  haut  et  la 
croix  si  lourde  î... 

Je  revins  chez  moi   j)lus  triste,  mais  moins 
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iiiallieiii'L'ux;  quelques  Lons  instincts  calmèrent 
enfin  Fardeur  cuisante  de  mes  rejji'ets.  Je  n'eus 
pas  l'odieuse  force  d'envier  à  Frank  son  bon- 
heur et  de  me  réjouir  de  cette  pauvreté  si  cou- 
rageusement soufferte;  l'amour  que  j'avais  eu 
pour  Hélène  ;  le  souvenir  de  ma  mère ,  qui 
l'avait  tant  aimée,  de  mon  père,  pour  qui  elle 
avait  été  une  fille,  tout  me  donna  de  meilleures 
pensées;  je  voulus  leur  être  utile  à  tous  deux, 
sans  pourtant  voir  Hélène,  cl  le  lendemain, 
pour  arriver  à  ce  but,  je  me  rendis  chez  lord 
Falmouth. 


CHAPITRE   XIV. 

D  É  PART. 

Mon  intention  était  de  prier  lord  Falmouth 
d'acheter  pour  moi,  mais  en  son  nom,  le  tableau 
et  les  deux  aquarelles  de  Franck  ;  puis  de  vou- 
loir bien,  toujours  en  son  nom,  commander  à 
ce  peintre  une  suite  de  grands  dessins  dont  les 
sujets  devaient  être  pris  dans  Schiller ,  Shak- 
speare,  Goethe  et  W'alter-Scott. 

-Mou  but  était  d'assurer,  par  ce  travail  facile 
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L't  conimodr,  qui  ne  gcncrait  en  rien  F  inspira- 
lion  nécessaire  à  de  plus  grandes  œuvres  ; 
d'assurer,  dis-je,  pour  assez  longtemps  l'ave- 
nir de  Frank  et  d'Hélène,  et  de  délivrer  ainsi 
ce  noble  jeune  homme  des  tristes  et  affligean- 
tes préoccupations  qui  souvent  réagissent  d'une 
manière  fatale  sur  les  plus  beaux  génies. 

Je  m'adressais  de  préférence  à  lord  Fal- 
mouth  ,  parce  que  ,  malgré  sa  réputation 
d'homme  absolument  blasé,  et  son  dédaigneux 
et  profond  scepticisme  de  tout  et  de  tous,  il 
était  le  seul,  parmi  les  gens  de  ma  connais- 
sance, à  qui  je  pusse  faire  cette  confidence  dé- 
licate. J'avais  d'ailleurs  quelquefois  remarqué 
cliez  lui ,  sans  doute  en  raison  de  ce  vulgaire 
axiome  que  les  extrêmes  se  touchent,  une  grande 
propension,  non  pas  à  éprouver,  mais  du  moins 
à  contempler ,  si  cela  se  peut  dire ,  des  émo- 
tions jeunes,  naïves  et  heureuses. 

Il  était  assez  difficile  de  pénétrer  chez  lui 
avant  quatre  heures  du  soir,  heure  habituelle 
de  son  lever;  pourtant  je  fus  intioduil. 

((  Et  d'où  sortez-vous?  —  me  dit-il;  —  de- 
puis huit  jours  on  ne  vous  voit  plus  nulle  part. 
Je  sais  bien  que  madame  dcPënàliel  est  partie, 
mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  inconsolable; 
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d'autant   plus  qu'un  départ   est  toujours  flat- 
teur   quand  on  reste... 

—  .r avais  très-sérieusement  à  vous  parler, 
—  lui  dis-je  craignant  que,  si  la  conversation 
prenait  ce  ton  de  légèreté,  l'interprétation  du 
service  que  j'avais  à  lui  demander  ne  s'en  res- 
sentît. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  — me  dit-il. 

—  En  deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit  :  un 
jeune  peintre,  étranger,  et  d'un  très-grand 
talent,  mais  jusqu'ici  absolument  inconnu,  a 
épousé  ma  cousine  germaine,  une  sœur  pour 
moi,  avec  laquelle  j'ai  été  élevé,  c'est  vous  dire 
que  je  la  vénère  autant  que  je  l'aime.  Ln  mal- 
heureux procès  contre  ma  tante,  procès  que, 
pendant  un  voyage,  j'ai  pour  ainsi  dire  intenté 
et  gagné  malgré  moi,  par  l'abus  d'une  procura- 
tion, dont  mes  gens  d'affaires  se  sont  servis 
sans  me  prévenir,  a  jeté  beaucoup  de  froideur 
entre  ma  cousine  et  moi,  du  moins  de  sa  part, 
car,  ne  sachant  pas  la  vérité,  elle  a  trouvé  ma 
conduite  d'une  honteuse  cupidité.  Le  gain  de 
ce  procès  est  de  peu  pour  moi;  mais  il  serait 
d'un  grand  secours  à  ma  cousine  et  à  son  mari, 
qui,  je  vous  l'avoue,  sont  pauvres;  d'un  autre 
côté  ne  nous  voyant  plus,  et  connaissant  l'om- 
brageuse fierté  de   cette  jeune  femme ,  il  me 
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sorait  absolument  impossible  de  Uii  restituer 
ce  que  j'ai  gafi^né  malgré  moi.  J'ai  donc  pensé 
à  un  moyen  qui  concilierait  tout,  si  vous  aviez 
r extrême  obligeance  de  venir  à  mon  aide.  Ce 
jeune  peintre  a  exposé  un  tableau  et  deux 
aquarelles  qui  révèlent  un  grand  et  incontesta- 
ble talent;  mais  son  nom  est  encore  obscur.  Je 
désirerais  donc  que  vous  achetassiez  ces  ou- 
vrages comme  pour  vous,  et  de  plus,  ([ue  vous 
lui  commandassiez,  sous  le  même  prétexte,  une 
suite  de  grands  dessins  sur  différents  sujets  de 
àSIiakspeare,  de  Goethe,  Schiller  et  Scolt,  jus- 
qu'à la  concurrence  de  50,0()0  fr.  C'est,  vous  le 
voyez,  une  manière  indirecte,  non  pas  de  rendre 
l'argent  que  m'a  fait  gagner  ce  maudit  procès, 
je  ne  le  puis  mallu'ureusement  pas,  mais  au 
moins  d'être  utile  à  ma  cousine  et  à  son  mari, 
(jue  de  plus  heureuses  circonstances  et  un  tra- 
vail assuré  peuvent  placer  bientôt  il  la  hauteur 
(ju'il  mérite... 

Selon  son  caractère  impassible ,  lord  Kal- 
moulli  ne  me  témoigna  pas  la  moindre  sur- 
prise, ne  me  fit  pas  la  moindre  objection  ;  mais, 
avec  la  plus  aimable  obligeance,  me  promit  de 
faire  ce  que  je  lui  demandais,  et  nous  convîn- 
mes d'aller  le  lendemain  au  Musée  voir  les  œu- 
vres de  Frank. 
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De  plus,  il  in  offrit  do  recommander  très-in- 
sfamment  cet  artiste  à  cinq  ou  six  Irès-grands 
connaisseurs  de  ses  amis ,  qui  devaient  l)ien- 
tôt  tirer  mon  grand  peintre  de  Tobscurité,  s'il 
avait  véritablement  le  talent  que  j'annonçais. 

J'allai  donc  le  lendemain  au  Musée  avec  lord 
Falmoutb,  il  avait  lui-même  beaucoup  aimé 
les  tableaux;  mais  s'enuuyant  de  tout  il  y  de- 
meurait alors  très-indifférent  :  pourtant  il  fut 
frappé  de  l'inappréciable  talent  qui  se  révélait 
si  soudainement  dans  les  œuvres  de  Frank;  il 
admira  surtout  le  tableau  de  Claire  et  d'Eg- 
monf,  l'apprécia  avec  une  merveilleuse  saga- 
cité, et  m'avoua  qu'il  s'était  un  peu  défié  de 
mon  entbousiasme ,  mais  qu'il  était  obligé  de 
reconnaître  là  un  très-grand  peintre. 

Lord  Falmoutb  devait  se  rendre  cliez  Frank 
le  lendemain  soir  ;  lui  ayant  écrit  un  mot  le 
matin,  pour  savoir  s'il  pouvait  le  recevoir. 

Sous  prétexte  de  porter  à  lord  Falmoutb 
l'argent  destiné  à  ces  acquisitions  ,  j'allai  le 
trouver,  poussé  par  le  désir  puéril  de  voir  la 
réponse  de  Frank.  :  elle  était  très-simple,  mais 
très-digne,  et  non  pas  empreinte  de  cette  pré- 
tentieuse modestie  ou  de  cette  obséquieuse  bu- 
milité  qui  gâtent  souvent  les  plus  belles  intel- 
■     ligences. 
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—  Si  VOUS  voulez  venir  souper  chez  moi,  — 
dis-je  en  sortant  du  salon  à  lortl  Falniouth,  — 
et  après  votre  visite  à  notre  grand  artiste,  je 
vous  attendrai...  Mais  pas  plus  tard  que  six 
heures  du  malin,  —  ajoutai-jc  en  souriant. 

—  Je  serai  chez  vous  avant  minuit,  —  me 
répondit-il,  —  voici  (pii  vous  paraîtra  énorme. 
Le  fait  est  que  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  ne 
joue  plus;  je  suis  en  veine  de  gain  ,  et  cela 
m'ennuie;  puis,  le  jeu  par  lui-même  me  parait 
décidément  stupide  ,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
jouer  assez  pour  me  ruiner ,  et,  comme  dis- 
traction ,  la  perte  et  le  gain  n'en  valent  pas  la 
peine. 

—  Et  à  quelle  heure  irez-vous  donc  chez 
Frank?  —  lui  dis-je. 

—  Mais  à  neul"  heures,  ainsi  qu'il  me  le  de- 
mande dans  sa  réponse.  A  propos  de  cela , 
vous  me  trouverez  singulier,  ridicule,  —  ajoulu 
lord  Falmoulh  ;  —  mais  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  remarquer  la  façon  malérielle  doiil 
une  lettre  est  écrite,  et  jusqu'à  la  manière  dont 
elle  est  ployée,  car  je  tire  toujours  de  ces  re- 
marques de  très-certaines  inductions  sur  le  sa- 
voir-vivre des  gens  ;  et  du  moins,  sous  ce  rap- 
port,  notre  jeune  peintre  me  parait  un  vérita- 
ble gentleman. 
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Je  quittai  lord  Falmoutli. 

Je  ne  puis  cacher  que  cette  dernière  obser- 
vation de  sa  part,  à  propos  de  ces  riens,  pour- 
tant si  significatifs,  qui  m'avaient  aussi  frappé 
dans  la  lettre  de  Frank,  me  fit  éprouver,  mal- 
gré mes  généreuses  intentions,  un  cruel  et  nou- 
veau sentiment  d'envie. 

Alors  ,  sans  doute  par  suite  de  cette  jalouse 
réaction,  j'en  vins  pour  la  première  fois  à  in- 
sulter à  ma  noble  conduite  envers  Frank  et 
Hélène  ;  je  me  moquai  de  ma  délicatesse  avec 
une  amère  ironie;  je  me  trouvai  ridicule  et 
niais  d'obliger  ainsi  des  gens  qui  ne  parlaient 
sans  doute  de  moi  qu'avec  dédain  ;  puis  j'arri- 
vai par  cet  enchaînement  de  pensées  miséra- 
bles à  accuser  encore  Hélène.  Elle  ne  s'était 
sitôt  consolée  que  parce  qu'elle  ne  m'aimait 
pas  ;  malgré  mon  amour,  mes  regrets,  mes  re- 
mords, elle  avait  été  sans  pitié  pour  moi;  son 
l'efus  de  ma  main  n'était  que  la  folle  exaltation 
iï  un  faux  point  d'orgueil.  Elle  était  encore  plus 
fière  qu'égoïste  et  intéressée,  me  disais-je.  Mais 
heureusement  qu'elle  ignore  la  source  d'où  lui 
vient  ce  secours,  et  qu'excepté  lord  Falmouth 
dont  je  connais  la  discrétion,  et  auquel  j'ai 
d'ailleurs  caché  le  véritable  prétexte  de  cette 
démarche,  personne  n'est  instruit  de  ma  sotte 
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générosité  ;  ot  puis,  après  loiil,  ajoiilai-jc,  en 
voulant  à  toute  force  trouver  un  l)ut  sordide  à 
ma  conduite,  -  le  tableau  et  les  dessins  me 
')  restent!...  et  lorsque  Frank  sera  connu,  j"«m- 
»  rai  fait  une  bonne  affaire.  )> 

Hélas!  c'est  ainsi  que  je  trouvais  encore 
moyen  de  flétrir  et  de  dénaturer  ma  bonne 
et  noble  action  par  cette  odieuse  crainte  de 
passer  pour  dupe  d'un  sentiment  honorable  et 
élevé. 

Maljjré  ces  pensées  qui  vinrent  un  moment 
obscurcir  le  seul  rayon  de  bonheur  dont  la 
bienfaisante  influence  m'eût  un  peu  ravivé,  je 
voulus  voir  Hélène  pour  une  dernière  fois  si  je 
le  pouvais,  et  aussi  être  témoin  invisible  de  la 
façon  dont  elle  et  Frank  accueilleraient  lord 
Falmoulh. 

Je  me  rendis  donc  le  soir  î\  neuf  heures  sur 
le  boulevard,  ne  voulant  m'approcber  de  la 
maison  qu'après  l'entrée  de  lord  Falmoulh. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  :  bientôl  une 
voiture  s'arrêta  :  c'était  la  sienne.  J'appuyai 
de  nouveau  mon  front  aux  volets. 

Par  une  nuance  de  tact  parfait  qui  me 
prouva  qu'Hélène  était  toujours  la  même,  il  n'y 
eut  rien  d'apprêté  dans  son  modeste  logis,  rien 
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en  un  mol  qui  signalât  l'attente  d'un  Mécène. 
Elle  était  mise  avec  son  goût  et  sa  simplicité 
ordinaire. 

Lorsque  lord  Falmoutli  entra,  il  salua  pro- 
fondément Hélène,  qui  T accueillit  avec  une 
réserve  polie ,  pleine  de  charme  et  de  dignité. 
Frank,  par  ses  manières,  me  parut  saisir  avec 
une  parfaite  mesure  le  point  précis  où  doit 
s'arrêter  la  fierté  de  l'artiste,  pour  faire  place 
à  l'affabilité  de  riiomme  du  monde;  puis,  sans 
doute,  d'après  la  demande  de  lord  Falmouth , 
il  lui  montra  quelques  cartons,  et  je  vis  sur  la 
figure  ordinairement  si  impassible  de  ce  der- 
nier, se  révéler  presque  de  T enthousiasme,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  dessin  ;  tandis 
qu'Hélène  rougissait  d'orgueil  et  de  plaisir  en 
entendant  ces  louanges  que  Frank  recevait  avec 
une  sorte  de  modestie  sérieuse  pleine  de  con- 
venance. 

Après  une  visite  d'une  demi-lieurc  ,  lord 
Falmouth  prit  congé  d'Hélène  ,  qui  ,  sans  se 
lever,  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du  monde  le 
j)lus  affable;  Frank  sonna,  conduisit  lord  Fal- 
mouth jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  le  salua. 

Je  me  cachai  quand  lord  Falmouth  remonta 
en  voiture;  puis  je  revins  aux  volets. 

Frank  ni  Hélène  n'étaient  plus  dans  le  salon  ; 
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ils  ('laient  allôs  tous  doux  contempler  leur  en- 
fant ,  et  je  les  vis  sourire  près  de  son  berceau 
en  le  regardant  avec  amour  ,  comme  s'ils  eus- 
sent rapporté  à  cette  angéliquc  petite  créature 
ce  bonheur  inattendu  qui  leur  arrivait. 

l*our  la  dernière  fois  ,  je  regardai  cette  mai- 
son avec  une  indicible  tristesse  ,  et  je  m'éloignai 
en  faisant  un  tacite  adieu  à  Hélène. 

Uentié  chez  moi,  j'attendis  impatiemment 
lord  Falmouth .  afin  de  savoir  l'impression 
(ju' Hélène  cl  Frank  avaient  faite  sur  lui. 

On  ne  tarda  pas  à  l'annoncer. 

—  Savez-vous ,  —  me  dit-il  en  m'abordant, 
—  que  votre  cousine  est  une  très-grande  dame? 
qu'il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  et  de 
distinction  ?  qu'elle  cause  à  ravir  ,  et  que  je 
c<mçois  à  merveille  votre  tolère  contre  vos  gens 
d'affaires  qui  vous  ont  fait  gagner  un  procès 
contre  une  aussi  charmante  femme! 

—  Et  Frank?  —  lui  demandai-je. 

—  \otre  grand  peintre  ?  Avant  un  an ,  cet 
homme-là  sera  placé  à  sa  hauteur  ,  j'en  ré- 
ponds ,  et  sa  place  sera  bien  belle  ;  c'est  peut- 
être  encore  moins  son  admirable  tableau  qui 
me  dit  cela  que  sa  conversation;  nous  avons 
pourtant  peu  causé  ;  mais  dans  quelques  es- 
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quisscs  qu'il  in  a  montrccs  ,  et  dans  cinq  ou  six 
pensées  fort  remarquables  qu'il  m'a  dévelop- 
pées tout  naturellement,  j'ai  vu  de  véritables 
lingots  de  l'or  le  plus  fin  et  le  plus  pur,  qui 
n'attendent  que  la  façon  et  l'empreinte;  or,  je 
vous  assure  qu'elles  seront  des  plus  magni- 
fiques. Avec  cela  les  meilleures  formes  ;  et ,  au 
milieu  de  cette  médiocrité  ,  je  ne  sais  quel  par- 
fum d'élégance  native  qui  m'a  frappé;  enfin, 
ces  deux  beaux  jeunes  gens  sont  si  réservés,  si 
nobles,  si  dignes  dans  leur  pauvreté,  que  j'en 
ai  été  touché  ;  aussi  vous  dois-je  une  des  plus 
suaves  impressions  que  j'ai  ressenties  depuis 
bien  des  années.  Votre  commission  est  faite , 
les  tableaux  sont  à  vous,  notre  Frank  va  s'oc- 
cuper des  dessins  ;  quant  au  prix,  il  tirera  à 
vue  sur  mon  banquier.  Je  lui  ai  aussi  demandé 
deux  tableaux  pour  moi,  car  il  m'a  un  peu  re- 
mis en  goût  pour  la  peinture;  je  lui  enverrai 
de  plus  deux  ou  trois  connaisseurs  très-éminents 
qui  sauront  le  faire  valoir;  enfin,  avant  six 
mois,  il  gagnera  ce  qu'il  voudra,  et  alors  il 
perdra  la  seule  chose  qui,  à  mon  avis,  lui  mes- 
sied,  c'est-à-dire  la  réserve  un  peu  fière  de  ses 
farons  ;  car  la  fortune  détend  les  âmes  élevées  , 
tandis  qu'elle  guindé  les  âmes  basses  jusqu'au 
sublime  du  ridicule  et  de  l'insolence. 
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Ces  louanges  données  à  Frank,  par  un 
homme  liabiluellement  aussi  froid  que  lord  Fal- 
moulh  ,  ces  louanges  me  firent  mal,  car  elles 
consacraient  à  mes  yeux,  d'une  manière  irré- 
cusable ,  tout  le  Lien  que  malgré  moi  je  pensais 
du  mari  d'Hélène;  je  remerciai  lord  Falmouth 
de  son  obligeance  ;  mais  s' apercevant  sans 
doute  de  l'impression  désagréable  qui  m'obsé- 
dait ,  il  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  soucieux? 

—  Je  le  suis  assez  en  effet  ;  et  comme  vous 
êtes  de  ce  petit  nombre  de  gens  auxquels  on  ne 
parle  pas  que  des  lèvres,  je  vous  l'avoue, — 
lui  dis-je. 

—  Franchement;  j'aime  mieux  vous  trouver 
dans  celle  disposition  d'esprit ,  que  très-gai,  — 
reprit-il;  — je  ne  sais  pourquoi,  depuis  quel- 
ques jours,  je  m'ennuie  plus  que  de  coutume. 
—  Puis  après  une  pause  assez  longue  :  —  Est- 
ce  que  la  vie  qu'on  mène  ici  vous  amuse  inli- 
niment?  —  me  dit-il. 

—  Grand  Dieu,  non!  —  m'écriai-je. 

—  Sérieusement  ? 

—  Oh!  très-sérieusement. 

A  ce  moment ,  on  m'annonça  que  j'étais  servi. 

—  Veuillez  donc  faire  mettre  ce  qu'il  nous 
faut  sur  des  servantes  ,   et  renvoyez  vos  gens  ; 


DEPART.  ià\) 

nous  causerons  plus  librement ,  —  me  dit  lord 
Falmoutli  en  anglais  pendant  que  nous  passions 
dans  la  salle  à  manger. 

Xous  restâmes  seuls.' 

—  Grâce  à  Dieu,  —  me  dit-il,  — -  je  n'ai 
jamais  plus  d'appétit  que  lorsque  je  m'ennuie. 
On  dirait  qu'alors  la  bête  nourrit  la  bête. 

—  Je  suis  aussi  assez  gourmand  ,  mais  par 
accès,  —  repris-je  ;  —  et  j'arrive  alors  jus- 
qu'aux limites  de  l'impossible  ,  et  où  il  me  fau- 
drait un  génie  créateur  et  inventif,  je  ne  trouve 
plus  qu'un  cuisinier.  Et  puis,  vous  allez  vous 
moquer  de  moi  ;  mais  il  me  faut  une  raison 
l^ouv  diner  avec  conscience ,  si  cela  se  peut  dire  ; 
après  une  longue  cbasse,  par  exemple  ,  bien 
commodément  étendu  dans  un  fauteuil  :  j'y 
trouve  une  sensualité  très-délicate  ;  mais  faire 
de  mon  dîner  une  étude ,  réflécbir  sérieusement 
à  ce  que  je  mange  ,  c'est  un  plaisir  trop  borné  ; 
car  on  tombe  aussitôt  dans  les  redites,  et  alors 
vient  la  satiété, 

—  Eb  bien  !  —  me  dit  lord  Falmoutli ,  — 
j'ai  eu,  moi,  un  véritable  Gliristopbe  Colomb 
en  ce  genre,  qui  m'a  découvert  des  mondes  in- 
connus ;  mallieureusement  il  est  mort,  non  pas 
par  un  làcbe  suicide,  comme  votre  Vatel,  mais 
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dans  un  bel  et  bon  duel  *  avec  le  chel"  d'ollice 
de  M.  de  Xesseliode  ;  car  mon  pauvre  Hubert 
méprisait  profondément  l'office;  il  s'en  occu- 
pait parfois  pour  se  délasser...  en  se  jouant... 
comme  il  disait  ;  aussi  prétendait-il  que  le  pud- 
ding glacé  à  la  Xesselrode  était  le  fruit  d'un 
de  ses  loisirs,  et  que  son  rival  n'était  qu'un 
j)lagiaire.  Mais,  triste  sort  des  choses  d'ici-bas, 
mon  pauvre  Hubert  fut  doublement  victime  , 
et  le  grand  nom  diplomatique,  qui  avait  cano- 
nisé le  pudding  dans  la  légende  des  gourmands, 
surnagea  seul. 

—  Chose  singulière,  —  dis-je  alors  à  lord  Fal- 
mouth ,  —  que  le  duel  et  le  suicide  descendent 
jusque-là  ,  et  combien  il  est  vrai  que  les  pas- 
sions seules  changent  de  nom  !... 

—  C'est  que  pour  mon  pauvre  Hubert  la  cui- 
sine était  une  véritable  passion.  Assouvir  la 
faim  n'était  qu'un  vil  métier,  —  disait-il  ;  — 
mais  faire  manger  quand  on  n'avait  plus  faim  , 
était  un  grand  art  selon  lui,  et  un  art  qu'il 
mettait  au-dessus  de  beaucoup  d'autres. 

—  Et  il  avait  raison  ,  —  dis-je  à  lord  Fal- 
moiitli  ;  —  car  si  Ton  était  assez  sage  pour  se 
tenir  aux  plaisirs  sensuels  ,  que  la  vie   serait 
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calme!  ce  qui!  y  u  d'admirable  dans  la  jouis- 
sance des  appétits  pliysiques ,  c'est  qu'ils  pou- 
vent  toujours  être  rassasiés,  et  que  leur  satisfac- 
lioii  laisse  une  torpeur,  un  engourdissement 
(pri  est  encore  un  charme  ,  tandis  que  les  pro- 
ductions d'esprit,  même  les  plus  splendides  ,  ne 
laissent ,  dit-on  ,  que  regrets  et  amertume. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  —  dit  lord  Fal- 
moutli.  —  U  est  évident  que  toute  pensée  abs- 
traite ,  longtemps  poursuivie ,  ne  laisse  que 
doute  et  lassitude  chagrine  ,  parce  qu'il  n'est 
pas  donné  à  l'esprit  de  l'homme  de  connaître 
la  vérité  vraie,  ni  d'atteindre  au  vrai  beau  , 
tandis  qu'un  appétit  physique,  largement  sa- 
tisfait, laisse  l'organisation  calme  et  doucement 
satisfaite,  en  cela  que  l'homme  a  complètement 
rempli  une  des  vues  précises  de  la  nature. 

—  Cela  est  vrai  ;  la  pensée  use  et  tue. 

—  Et  avec  tout  cela ,  —  dit  lord  Falmouth 
en  vidant  lentement  son  verre  ,  —  on  vit ,  le 
temps  se  passe,  chaque  jour  on  s'écrie  :  Quel 
ennui!  mais  cela  n' empêche  pas  ,  Dieu  merci  , 
les  heures  de  couler. 

—  Et  l'on  arrive  aussi ,  —  lui  dis-je ,  —  au 
terme  de  la  lie,  jour  sur  jour,  heure  sur 
heure... 

II.  it; 
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Lord  r'almoulli  lil  un  gesic  de  résignation, 
remplit  son  verre,  et  me  poussa  le  flacon. 

Xous  restâmes  quelques  moments  sans  par- 
ler. Lord  Falmouth  rompit  le  premier  le  si- 
lence, et  me  dit  : 

—  Votre  voiture  de  voyage  est -elle  prête  ? 

—  Sans  doute,  —  lui  dis-je  fort  surpris  do 
cette  brusque  demande. 

—  Ecoutez,  —  me  dit -il ,  comme  s'il  se  (ut 
agi  de  la  chose  la  plus  simple  :  —  vous  êtes  à 
cette  heure  très-malheureux,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  pourquoi,  par  conséquent  je  Tignore; 
Paris  vous  ennuie  autant  qu'il  m'est  odieux; 
j'ai  (juelquel'ois  rêvé  un  projet  étrange,  fou,  et 
qui  pour  cela  m'a  beaucoup  séduit,  mais  il  me 
iallait  un  compagnon  qui  se  sentît  l'énergie  de 
vouloir  acbeler  des  émotions  nouvelles,  fortes 
et  j)uissantes,  peut-être  au  mépris  de  sa  vie. 

Je  regardai  lord  Falmouth  fixement. 

11  continua  en  vidant  son  verre  à  petits  coups. 

—  Il  me  fallail  ,  pour  mellre  ce  projet  à  exé- 
cution, trouver  quelqu'un  qui,  pour  s'associer 
nwc  moi,  fût,  comme  disent  les  bonnes  gens, 

—  (out  prêt  à  se  donner  au  diable,  —  non  par 
misère  ,  mais  au  contraire  par  surabonchuice 
des  joies  et  des  biens  de  ce  monde... 

Je    regai'dai    de    nouveau    lord    Falmoulh, 
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croyant  qu'il  plaisanlait  ;  il  élail  ,  comme  Ion- 
jours,  fort  calme  et  fort  sérieux. 

—  Eh  bien  !  —  me  dit-il  lentement,  —  vou- 
lez-vous être  ce  compagnon  ? 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  lui  demandai-je 
en  souriant. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  encore  ;  mais  si 
vous  acceptez  mon  offre,  voici  ce  que  vous 
aurez  à  faire  :  d'abord,  compter  sur  un  voyage 
d'un  an  au  plus...  ou  sinon... 

—  Eternel...  je  comprends.  Ensuite? 

— ^Ne  prendre  avec  vous  qu'un  homme,  sur, 
vigoureux  et  déterminé. 

—  J'ai  cela  parmi  mes  gens... 

—  Bien  :  emporter  quinze  ou  vingt  mille 
francs ,  pas  plus. 

—  Ensuite  ? 

—  Vous  munir,  vous  et  votre  homme,  d'ex- 
cellentes armes. 

Je  regardais  lord  Falmouth  en  continuant 
de  sourire.  — ^Cela  devient  grave,  — lui  dis-je. 

—  Laissez -moi  finir,  vous  agirez  comme 
bon  vous  semblera;  —  il  reprit  :  —  11  faut 
vous  munir  d'excellentes  armes,  de  votre  pas- 
se-port ,  et  envoyer  chercher  des  chevaux  à 
l'instant... 

—  Comment  !  partir...  cette  nuit? 
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—  Crtir  iinil...  à  crllc  lioiiro  :  vous  allez  nir 
(lomicr  de  quoi  (Vriro  un  nio(  à  mon  valel  dv 
clianibir  ;  mon  valrl  de  piod  lo  lui  portci-a,  (I 
reviendra  ici  avec  ma  voilure  de  voyage  el  tout 
ce  ((u'il  me  Caul  ,  car  il  es!  imj)or(ant  que  vous 
ayez  voire  voilure  el  moi  la  mienne. 

—  Ail  çà  !  parlez-vous  sérieusement  ?  —  lui 
(lis-je. 

—  Donmv-moi  «le  (pioi  écrire  ,  el  vous  en 
serez  assuré. 

l'in  effet,  lord  Falmoulli  écrivit  et  un  de  ses 
gens  partit  avec  la  lettre. 

—  Mais,  — lui  dis-je, — des  liahils...  d(  s 
malles? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  n'<Mnporl(Z  que  du 
linge  et  ce  (pi'il  vous  faiil  poui"  la  l'oule. 

—  .Mais  encore,  celle  roule  esl-elle  longue? 
r(uelle  esl-elle? 

—  Celle  de  Marseille. 

—  \ous  allons  donc  à  Marseille? 

—  l'as  précisénnMil,  nuiis  dans  un  |)clil  port 
Irè.s-proclie  de  cette  ville. 

—  Kl  (juoi  faire? 

—  \ous  y  eml)ar«pier. 

—  Kt  j)our  (juelle  direction? 

—  Ceci  est  mon  secret  ,  confiez-vous  à  moi 
el  vous  ne  le  regretterez  pas...  IVuirlant  je  dois 
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mus  (lire,  —  ajoiita-l-il  d'un  air  qui,  iiialon'' 
moi,  m'inipiTssionna ,  —  je  dois  vous  dire, 
sans  faire  de  mauvaise  plaisanterie ,  que  vous 
n'auriez  pas  tort ,  en  cas  de  non-retour ,  de 
faire  les  dispositions  que  vous  pourriez  avoir  â 
faire. 

—  Mon  testament!  — m'écriai-je  en  riant 
de  toutes  mes  forces  cette  fois. 

—  Comme  vous  voudrez,  r  —  me  dit  lord 
Falmoutli  de  son  air  impassible. 

Tout  en  prenant  ce  voyage  pour  une  espèce 
de  mystification,  à  laquelle  je  me  prêtais  d'ail- 
leurs fort  volontiers,  tant  j'avais  liAte  de  quit- 
ter Paris,  où  trop  de  cruels  souvenirs  m'attris- 
taient, je  ne  savais  véritablement  pas  s'il  ne 
serait  pas  prudent  d'écrire  quelques  derniers 
mots  ;  pourtant,  je  dis  à  lord  Falmouth  : 

et  Allons,  c'est  un  pari  que  vous  avez  fait  de 
m' amener  à  écrire  mon  testament? 

—  \e  le  faites  donc  pas,  -  —  me  dit-il  sans 
sourciller. 

Je  savais  que  plusieurs  fois  lord  Falmouth 
était  ainsi  parti  i'orl  impromptu  pour  de  très- 
longs  voyages  Je  pensais  d;  ne  qu'il  se  pouvait 
après  tout  qu'il  eût  envie  de  s'absenter.  Or, 
comme  sa  compagnie  me  plaisait  fort ,  et  que 
l'objet  du  voyage  qu'il  voul.iit  me  cacher,  sans 
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(Ion(e  pour  piquer  ma  curiosifr  par  ces  appa- 
roncrs  mystérieuses,  pouvait  me  couvenir,  et 
peut-être  avoir  des  suites  qu'il  m'était  impos- 
sible de  prévoir,  je  crus  bien  d'écrire  quelques 
mots,  en  cas  de  non-reto\ir,  comme  il  disait. 

Cette  détermination  si  prompte  me  semble 
aujourd'hui  au  moins  aussi  bizarre  que  les  ré- 
sultats qu'elle  amena  ;  mais  j'avais  été  si  clia- 
c[rin  depuis  quelque  temps,  j'étais  tellement 
libre  de  toute  affection,  de  tout  devoir,  que  la 
brusquerie  même  de  cette  détermination  me 
plut ,  comme  plait  toujours  une  chose  étrange 
à  vingt-cinq  ans. 

Je  fis  venir  mon  ancien  précepteur,  et  je  lui 
laissai  mes  ordres  et  mes  pouvoirs. 

Au  bout  d'une  heure,  mes  préparatifs  étaient 
terminés,  la  voilure  de  lord  Falmouth  nous  at- 
tendait. J'y  montai  avec  lui.  .Vos  gens  devaient 
nous  suivre  dans  la  mienne. 

Dix  minutes  après,  nous  avions  quitté  Paris. 


Fi\  nr  DiaxiKMF.   voLiMr. 
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